4

我常浏览《中篇小说选刊》。“选刊”每篇小说的后面都赘一篇所谓的“创作谈”。创作是谈出来的？我不敢胡言。可是要谈起创作来，又得有多少话才能说明白？

我不敢谈写戏的苦处。你说农民顶风冒雨，总是脸朝黄土背朝天地读那本黑褐色的书，却也不得不过忍受天灾人祸带来的饥饿的日子。苦也不苦？还有工人们，每天早出晚归，去时沉甸甸饭盒子，回时饭盒子空荡荡，总是数指头盼开工资的日子早点到来，又时而自己过着囊空如洗的日子，苦也不苦？谋生，苦也！

写戏是自己的职业，想成大器担大业，苦心志，劳筋骨乃天理，何来怨言。

只是写《罕王泪》时却苦了毛兄。(https://www.daowen.com)

他的心不静。我知道的。七十多岁的母亲双目几乎失明，爱人长年有病，单位又开支困难，一双挨肩的儿女相继高中毕业，四十多岁的男人，承上启下，苦何其多？

人叫苦是为了减轻痛苦，可毛鹏不叫，他默默地忍受着。我们交替着一场戏一场戏地写下去。开始的时候，我不时地催他，他在电话里让我耐心点，等等他，我知道他需要时间，他要写戏，同时也要办那些写戏以外的不得不办的关系到生计的事。

他需要时间。可直到后来，我才真正明白，时间对他意味着什么？！

《罕王泪》初稿完成，我们一碰杯，咽下酒去，默默体味……