5

5

我们只能自己把戏写出来，然后让别人去体味。

我和朋友从福陵的108级台阶走下来。朋友长叹一声说，老罕王从大山沟里出生到在这福陵里长睡，这108级台阶修得有味道。我说，咱们这位老祖宗开始时登台阶，就说那一百级吧，他都是兴冲冲的，为难的是最后那八级，那可真较劲！

1994年《后金春秋》搬上舞台后，留给毛鹏的还有几级台阶？！

《后金春秋》是新编历史剧。朋友说历史是现代人的历史，你们写戏的人大多以写古人之名而行写自己之实，我说，你这家伙倒“门儿清”。写戏的人明白，看戏的人更明白。可两个明白碰一块儿，也许就是个糊涂。

毛鹏这一生和我说的最后一句话是：“长武，……我快要糊涂了。”我和妻默默地坐在他的身边，呆呆地注视着他那张被癌症折磨得让我们觉得有些陌生了的脸。毛兄那枯瘦冰冷的手握在我的手中，听了他说“我快要糊涂了”这句话，泪水如决堤般弥漫了我的脸……

我的毛兄，你才仅仅48岁，你不老，可你怎么就快糊涂了呢？真的是“难得糊涂”？！

那是抚顺市郊的一所医院。一张病床和一把长椅挤满了一个不足七八平方米的凄凉的空间。病床是毛鹏的，长椅让照料他的妻儿在实在熬不住的时候暂歇。(https://www.daowen.com)

有钱的和别的一些人可以住宽敞明亮的高级病房。毛鹏一生写戏，写戏的他只能占有这个仅有一张病床的空间。如果不是“同情、照顾”，他得去那个八人一间的大病房。这个国家一级编剧，这会儿仅有的一点要求就是给他安宁。

他静静地躺在病床上，“点滴”声轻轻地敲在我的心上。

毛兄，你真的要糊涂了？

那是《罕王泪》的剧本送到剧团要准备投排的时候。作者写的戏要反复修改这是理当的。我在电话里告诉他，《罕王泪》这个剧名要改为《后金春秋》，问他的意见如何？他问我是怎么想的，我说你是哥，我听你的，他一声长笑，说剧本一交出去，作者就糊涂点吧！

那时候他不糊涂。他正明明白白地在一家中外合资企业挂职体验生活，他说想写一个现代戏了。

合作写戏的那会儿，我们常在一起争论。因为《罕王泪》的最后一场戏，我说努尔哈赤的死在结构上有点简单，这很凄凉，英雄的结局不该如此凄凉。他说我糊涂，死对于一个英雄生命的结束不是凄凉，而是一种辉煌！

我真的糊涂？！