谈宗教统一
芸芸众生，意见纷争，可在上帝眼里不过是一回事，两造皆可接受。
宗教是人类社会的纽带，而只有真正保持一统，宗教才称得上是一大幸事。在未开化的异教徒看来，宗教纷争、宗教分裂这类恶行简直是前所未闻。因为他们的宗教不是基于永恒的信仰，而是由风俗典礼组成的。他们的宗师和长老都是些诗人，由此可见他们的信仰究竟为何物。然而，真正的上帝具有这样的禀性，他是“忌邪的神”。[1]其崇拜和宗教不容任何异质，不容它物共存。且让我们来谈论一下教会的统一，看看其成果怎样，其界限何在，其手段如何。
让上帝满意是至高无上的，统一的结果仅次于此，它可分为教内教外两个方面。就前者而言，异端邪说教派分裂无疑是奇耻大辱，比伤风败俗更为可恶。躯体上的创伤比气血不畅为害更甚，精神层面也是如此。所以，对统一的破坏最易导致教外之人望门却步，教内之人则纷纷离去。到这种地步，人们总是会说：“看，基督在旷野之中。”又有人说：“看，基督在密室之内。”也就是说，有人在异教的聚集地寻找基督，有人在教堂外寻找基督。 “不要外出。”[2]一个声音在人们耳际不停地鸣响。那个异教徒的宗师（其使命让他特别关注教外之人）曾说：“假如一个异教徒进来，听到你们说话用不同的方言，他不会说你们都疯了吗？”[3]那些不信上帝的凡夫俗子听到教会内部意见相左，不就更会对教堂避而远之？进而“坐上亵慢人的座位”。[4]如此论断这么严肃的问题，态度似嫌不庄，然切中弊端，莫此为佳。一位玩世不恭的大师[5]在其虚构的书目中有一本《异教徒的摩尔舞》。异教诸派面目各异而无不猥琐可憎，庸俗之徒和无耻政客本来就爱亵神诽圣，异端诸派的作为更是授其笑柄。
对教会内的人而言，“和平”是宗教统一的果实，和平蕴含着无尽的祝福。和平确立信仰，和平孕育爱心。教会外在的和平将转化为教徒内心的平和，它将使人们不再徒掷心力，去炮制和研读论战文章，转而把心思用来论述自省和虔诚之事。
关于统一的界限，确切的定位至关重要。似乎存在着两大极端。某些狂热的激进分子对任何妥协调和的主张无不深恶痛绝。“是讲和吗？耶户。”“讲和不讲和与你有何相干？退到我身后去吧。”[6]这种人只管拉帮结派，不问和平与否。而某些老底嘉派[7]和不温不火的人物则自信能以中庸之道将两者巧加调和，好像他们竟能在上帝和人类之间做出仲裁。两种极端皆不可取。“不站在我们这边的，便是反对我们的。”“不反对我们的，便是站在我们这一边的。”[8]这是基督手订的教徒盟约中的两条相反相成的条款，只要能对之加以清晰地阐述，就不会陷于极端。也就是说要把宗教最基本的要义与那些超越信仰的意见、教规和动机区分开来。在许多人看来，这不过是微不足道的小事，况且已经做到。但要是能少些偏见，就会有更多的拥护者了。
对于这个问题，且让我略抒己见。人们应当注意，对立的意见争执不休会分裂上帝的教会。其一是有些争辩起因于细小的矛盾，所争之事皆微不足道，根本不值得为之大动肝火，争执不休。一位先贤[9]说得好：“基督的外套天衣无缝，教会的长袍却色彩不一。”[10]他进而说： “色彩任其不一，衣服不可破裂。”可见，“统一”与“一律”并不是一回事。
另一种情况是，所争的事实相当重要，但争执的双方过分纠缠于细微晦涩的问题，聪慧有余却失之空疏。有识之士有时会听到无知之徒之间的争辩，他心里明白，他们的分歧其实是一回事。然而无知之徒却依然争执不休。同样是人，见识高下竟如此悬殊。可以想见，芸芸众生，意见纷争，可在上帝眼里不过是一回事，两造皆可接受。圣保罗在他的训诫里精到地揭示了这个问题的实质在于“回避世俗的虚谈以及似是而非的歪门邪道”。[11]世人喜欢无事生非制造对立，又以新的词语加以粉饰。词语本当取决于含义，结果却成了词语决定了含义。有两种虚假的“和平”和“统一”。其一基于绝对的无知，因为黑暗之中，万物一色。另一种则对双方的原则分歧兼容并包，由此拼凑出虚假的统一。尼布甲尼撒王[12]梦见一个塑像，脚趾由半泥半铁铸成，泥和铁可以黏合，却难以融为一体，真理和虚假亦复如此。
至于取得统一的手段，须知在为争取和加强宗教统一之时，切不可背弃仁爱之道，破坏社会法则。基督徒手执双剑：精神之剑和世俗之剑。在维护宗教方面，两把剑各有其用武之地。[13]我们切不可举起第三把剑，那就是穆罕默德之剑，或类似的利器。也就是说不可以仗剑行教，以血腥的迫害来强制人们的思想，除非有公然的丑闻，亵渎神明或蓄意谋反。更不可将刀剑授人，鼓动叛乱，公然为阴谋造反张目，推翻所有代表上帝旨意的政府。仗剑行教等于是用上帝的第一块法版去敲击第二块法版[14]，以为人皆基督徒，而忘记了他们首先是人。诗人卢克莱修看到阿伽门农[15]忍心杀女为祭，禁不住惊叹道：
“宗教使人作恶，居然到了这种地步。”
要是他知道法国的大屠杀和英国的火药阴谋案，[16]不知又会发出何等的感叹？恐怕会变本加厉地贯彻他的享乐主义和无神论了吧。为了宗教纷争而抽出尘世之剑更需三思而行，此剑一旦落到平民手中将如洪水猛兽。这种事情还是让再洗礼派[17]和其他极端分子去干吧。
魔鬼说：“我将上天，犹如至尊。”[18]这是在亵渎神灵。若是将上帝人格化，让他说：“我要下凡，犹如黑暗之王。”那将是更大的亵渎。谋害君王，屠杀人民，颠覆政府，搞乱国家，如若宗教沦为这般残忍卑劣的行径，那又有什么益处可言呢？这样做无异于把象征圣灵的鸽子[19]比作兀鹫和乌鸦，在基督教会祭起海盗和杀人犯的黑旗。如以往行之有效的做法，当务之急是要以教会的教义戒律、君王的长剑、学术界（包括基督教和伦理学）的墨丘利神杖[20]，来诅咒那些渎神的言行，将之驱入地狱。关于宗教的忠告，首推这位使徒的名言：“人的怒气并不能伸张上帝的正义。”[21]另一位先贤说得更妙：“凡欲向他人心灵施压并诱人信从者，往往是为了达到利己的目的。”
选自《随笔集》
【注释】
[1]《旧约·出埃及记》第20章第3—6节：“除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像；也不可做什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像；也不可信奉它，因为我耶和华是你的神，是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我的，守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”
[2]《新约·马太福音》第24章第26节：“若有人对你们说：‘看哪！基督在旷野里。’你们不要出去；或说：‘看哪！基督在内屋中，’你们不要信。”
[3]指圣保罗。《新约·哥林多前书》第14章第23节：“所以全教会聚在一处的时候，若都说方言，偶然有不通方言的，或是不信的人进来，岂不说你们都癫狂了吗？”
[4]《旧约·诗篇》第1篇第1节：“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位。”(https://www.daowen.com)
[5]指法国作家拉伯雷Rabelais，Francois（约1483—1553），其代表作为《巨人传》。
[6]《旧约·列王纪下》第9章第18节： “王问说：‘平安不平安？’耶户说：‘平安不平安与你何干？你转到我后头吧！’”
[7]《新约·启示录》第3章第14—16节：“你要写信给老底嘉教会的使者说：‘那为阿们的，为诚信真实见证的，在神创造万物之上为元首的，说：我知道你的行为，你也不冷也不热；我巴不得你或冷或热。你既如温水，所以我必从我口中把你吐出去。’”
[8]《新约·路加福音》第11章第23节：“不与我相合的，就是敌我。”第9章第50节：“耶稣说：‘不要禁止他，因为不抵挡你们的，就是帮助你们的。”
[9]指圣·奥古斯丁St Augustine（354—430），古代基督教思想家，代表作有《忏悔录》和《上帝之城》等。
[10]《新约·约翰福音》第19章第23节：“兵丁既然将耶稣钉在十字架上，就拿他的衣服分为四份，每兵一份；又拿他的里衣，这件里衣原来没有缝儿，是上下一片织成的。”
[11]《新约·提摩太前书》第6章第20节：“提摩太啊，你要保守所托付你的，躲避世俗的虚谈和那敌真道、似是而非的学问。”
[12]尼布甲尼撒二世，Nebuchadnezzar（？—公元前562年）新巴比伦国国王。公元前586年，攻陷耶路撒冷，灭犹太王国。参见《旧约·但以理书》第2章第31—33节：“王啊，你梦见一个大像，这像甚高，极其光耀，站在你面前，形状甚是可怕。这像的头是精金的，胸膛和膀臂是银的，肚腹和腰是铜的，腿是铁的，脚是半铁半泥的。”
[13]《新约·路加福音》第22章第38节：“他们说：‘主啊，请看！这里有两把刀。’耶稣说：‘够了。’”
[14]《旧约·出埃及记》第31章第18节：“耶和华在西奈山和摩西说完了话，就把两块法版交给他，是神用指头写的石版。”石版上书有十诫，载有人对神和对人的责任。
[15]阿伽门农Agamenon，希腊传说中的迈锡尼王，曾率领诸侯大军远征特洛伊，途中为了平息神怒，不得不杀女祭神。
[16]1572年8月24日，法国天主教徒在巴黎大肆屠杀胡格诺教徒，史称圣巴托罗缪惨案。英格兰天主教徒密谋在1605年11月5日国会开会时将英王詹姆斯一世及其主要大臣炸死，因事泄未成。
[17]再洗礼派Anabaptists，16世纪欧洲宗教改革运动中的激进派，主张唯成年洗礼方为有效。
[18]《旧约·以赛亚书》第14章第14节：“我要升到高云之上，我要与至上者同等。”
[19]《新约·马太福音》第3章第16节：“耶稣受了洗，随即从水里上来。天忽然为他开了，他就看见神的灵仿佛鸽子降下，落在他身上。”
[20]墨丘利Mercury，古罗马宗教所信奉的神灵，司掌商务。墨丘利之像作站立握钱囊状，一手执杖，引领灵魂步入冥间。
[21]《新约·雅各书》第1章第20节：“因为人的怒气并不成就神的义。”