谈婚姻与独身

妻子是青年的情人，中年的伴侣，老年的护士。

有家室之累者难成大业，只能听任命运的摆布，无论为善为恶均难成气候，妻子儿女必将成为他行动的羁绊。

为公众利益大有作为的人往往是单身汉，他们已将自己的情爱和财富作为嫁妆献给了公众。不过，按理来说，有子女的人最关心未来。他们知道要将最珍贵的祝愿寄托给后代。

有些独身的人却只顾自己，认为将来的事情与己无关。有些人甚至把妻子儿女视若欠账单。更有些人虽然富有，却愚蠢贪婪，竟以无后为荣，以为这样会显得更加富有。他们可能听人议论，“某某是个大富翁。”另一位不以为然，“是的，可他的子女之累委实不轻。”好像有儿有女会使财富缩水。

自由自在是独身最常见的理由，在某些自得其乐想入非非的人看来尤其如此。他们酷爱无拘无束，甚至把腰带和鞋带都视为锁链。未婚的人是最好的朋友、最好的主子、最好的仆人，但不是最好的臣民，因为他们毫无牵挂，说走便走，亡命天涯者大凡独身。

独身生活适宜宗教人士。仁慈若仅泽及家室小池，则终难普施大地。独身对于法官和行政官员则无关紧要。他们如果贪赃枉法，一个随从的恶劣影响将胜过妻子的五倍。至于军人，我注意到将帅在动员战士时常提及其妻儿老小，以激发士气。土耳其人藐视婚姻，致使那些大兵更为下贱。(https://www.daowen.com)

妻室子女有助于陶冶人性。独身之人因负担不重而显得慷慨好施，但心肠较硬（适宜做审讯员），因为他们平素难得倾诉亲情。风俗习惯熏陶出庄重的性格，这种男人大多情深意笃，就像尤里西斯那样“宁要发妻，不求长生。”^[1]贞洁的女子往往颇为自负，她们以自己的品行为骄傲。如果她们认为丈夫聪明能干，那么忠贞与贤惠是婚姻最好的绳索。如果她发现丈夫量小好妒，就会反其道而行之。妻子是青年的情人，中年的伴侣，老年的护士。一个男人只要愿意，任何时候结婚都是合适的。有人曾被问及：“应当何时结婚。”他答道：“年少时尚不需要，年老时已不必要。”此人居然也有智者之名。

三流的丈夫常有一流的妻子。难道是因为这种男人有限的长处反而弥足珍贵？抑或是因为伴随这种男人更能显出妻子的贤惠？不过可以肯定，如果一个女子不顾亲友的劝阻，执意嫁给三流的男子，她肯定会力图弥补，并从一而终，以示自己没有挑错郎君。

选自《随笔集》

【注释】

[1]引自希腊史诗《奥德赛》，尤利西斯为诗中英雄。