苍耳
在赣西，苍耳是一种不论土地多贫瘠都到处茁壮生长的植物。在李子的印象里，只要是能长野草的地方，就一定有苍耳。不过，在李子他们的口中，它不叫苍耳，而叫“野紫瓜苗”，它的果实，被李子他们叫作“虱婆”，与植物典籍中苍耳的一个别名“虱麻头”倒有几分相近。
三四月间，苍耳苗从土里冒出芽来了。这个时候，如果在菜地里发现了它，一定要马上拔除，否则过不了多久，它就将开始肆无忌惮地生长了。
但是，苍耳是那么多，田间地头，到处都是，仿佛庄稼人勤劳除草的双手总也清除不了——事实上，李子后来发现了，苍耳家族兴旺的一个重要原因是学会了避开农民种植稻蔬的土地，扎根到那些长满杂草的荒地或者无人过问的路边空地。这样一来，苍耳成了无人管无人问的野草，自然也就逃离了被刈除的命运，并且不断繁衍。
它是那么壮实，与龙潭村穷苦人家的孩子倒有几分相似，再怎么贫瘠的土地也能扎下根来，结出果实。精心施肥的蔬菜还没见怎么长呢，菜园边上没人理会的苍耳却在几场雨后长得老高了。一开始，它三角形的叶子是鲜嫩光滑的，然而随着时间的推移，叶子和茎秆都越来越粗糙了，叶子的两面都显出糙伏毛，叶柄也密布细毛。
然而这么一种毛糙的植物，却带着中药的血统。苍耳入药已经有着很久远的历史，《别录》《药性论》《千金方》等书中都有关于它的记载条目。但作为药材的苍耳并不是因为这些医书进入龙潭村孩子们的记忆，而是因为邻家某一个拉肚子或者生了疥癣的孩子。龙潭村的孩子们有了类似症状，父母便在某个清晨或者结束劳作后的黄昏中跑到村头荒地里扯一株苍耳的茎叶，或者熬成药汤，或者直接捣烂后涂敷。两天下来，不花费一分钱，病症便好了。在龙潭村，很多村民们都曾受益于苍耳——李子就是其中的一个，他因为拉肚子而吃过好几次苍耳熬的药水。
但是，李子对苍耳印象最深的，还是秋天里拿苍耳做玩闹中进攻的武器。
九月份，龙潭村里随处可见的野草苍耳更加茂盛，它们的植株已经有一米高了，一簇一簇的苍耳果实（苍耳的果实也叫苍耳）开始成熟。苍耳是纺锤形或椭圆形的，表面有钩刺，顶端有两枚粗刺。李子曾经很认真地与小伙伴们讨论过，这两根粗刺究竟有什么特别的作用，但是最终也没讨论出一个结果来。随着季节的更替，慢慢地，苍耳由青转绿，最后转黄，变黑。这个过程中，成熟的刺果就很容易脱落了，人或者其他动物从苍耳植株边路过，裤子或皮毛上往往就会挂上不少苍耳。李子从自然课本上知道了，这是植物借以将种子散布他处的一种方法。这真是一个奇妙的事情，苍耳以及其他很多植物自己不会行走，它们的种子却能行走到很远的地方。有时候李子会想，要是哪个裤腿上挂着苍耳的农民跑到了百里之外的地方，然后不经意间将苍耳抖落了下来，不知道这个孤独的苍耳孩子会不会想念百里之外的母亲和兄弟？如果恰好这个地方也有其他苍耳的话，又会不会欺负这个独自流落异乡孱弱而悲伤的苍耳孩子？
苍耳的孩子没有回答李子。人类的孩子们对苍耳却是情有独钟。苍耳成熟的季节里，龙潭村里的孩子们纷纷跑到荒地里去采摘，然后团成一大团，带到教室里去，偷偷扔几颗到别人的衣服或者头发上。衣服上的苍耳很容易被拿掉，男孩子头发短，黏上几个苍耳也容易摘除，但是留着长发的女生可受罪了。到后来，这种恶作剧式的游戏逐渐演变成男生欺负女孩子的一种专利了。每到这个时候，班上的男同学们总是会在某个时候出其不意地抓一把苍耳扔到某个女生的头发上，然后跑过去，抓住头发猛揉几下，让乱成一团的头发与苍耳纠缠得更加难分难舍。遇袭的女同学拼命想将头发从苍耳的钩刺中解救出来，但是，最后的结果往往是苍耳从头上摘掉了，但摘下的苍耳上还缠着几根纠结的断发。这种游戏非常流行，受害者的回击又是那么无力。几天下来，班上所有女同学便都领教了苍耳缠咬秀发的厉害，只有学习委员除外。在小小年纪的同学们心目中，学习委员是班上最漂亮也最高傲的一个女生。她的成绩总是班上的前两名，而且，她的泼辣让每一个与她同桌的男生几乎都哭过鼻子。所以，班上没几个男生敢跟她说话，更别说将苍耳往她身上扔了。(https://www.daowen.com)
只有李子似乎并不怎么怕她。李子学习成绩好，打架取闹也不差，各种文体活动都有他的身影。背诵课文时，各组的同学分别由小组长检查，小组长又到班长和学习委员那里去背。而班长李子，则和学习委员相互检查对方的背诵情况。
扯远了，回到苍耳身上。这一天，课间的时候，李子将游戏中玩剩下的一把苍耳扔向窗外。结果，鬼使神差，苍耳们全部跑到了靠在窗前的学习委员头上。她看一下李子，却并不说话。这一举动给李子壮了胆，他靠过去，将苍耳用力揉进她扎好的头发中间。李子看着苍耳的钩刺将她的秀发弄乱，并且相互纠缠，迅速跑开了。
事情的结果没有预料中那么严重。学习委员并没有大发雷霆，反而似笑非笑看着李子，脸突然红了好一阵子，然后回到自己的座位上小心翼翼地整理秀发。到后来，剩下两个苍耳实在纠缠得太厉害，一拔就牵动头皮，她便跑过来，拉住李子的手：“李子，你快来帮我摘掉啊。”
那个时候，男女学生同桌，课桌上都要刻画一条深深的“三八线”。懵懵懂懂的年纪，与异性的任何接触都会成为别人取笑的话题，哪里有人敢拉异性同学的手啊，更何况，她又是班上甚至是整个龙潭小学里最漂亮的女生！顿时，同学们便都开始起哄。哄笑中，李子红着脸帮她将苍耳给摘了下来，看都不敢看她美丽的小脸。这时，另一个男生却不合时宜地又扔了一个苍耳到她头上。几乎是一瞬间，苍耳被她捋了下来，然后她一转身，就把苍耳塞进了那个男生的嘴巴里，还附赠了两声清脆的巴掌声。那个男生被推到旁边，几乎是哭着说：“怎么李子扔你苍耳都不发脾气，偏偏打我啊？”她对着那个被吓蒙的同学挑衅地叫：“我就只想让李子扔我苍耳，你们能怎么着？”
没人能怎么着，连哄笑都瞬间停止。李子仓皇而狼狈地逃离了教室，跑到泥巴操场旁边。在这里，他又被粘上了满裤腿的苍耳。
龙潭小学并没有围墙，操场外面就是一个土坡，上面长满了杂草，生命力顽强的苍耳当然是其中的重要成员。