李万桢：27年抗癌路

编前按：

这是一个乳腺癌患者，身为母亲、女儿和妻子，她在抗癌路上有很多深刻的感触，在发现患癌后她想得更多的是家人，为了家人她积极治疗，经受了很多痛苦，但心中的希望一直支撑着她走过了27年抗癌路。她把自己的生活安排得井井有条，并志愿为癌友服务，还根据自己的经历总结了抗癌“五项原则”，毫无保留地分享给大家，希望癌友们也能跟她一样走过生命的低谷、涅槃重生！

1992年初冬，我月经期有些不正常，但检查显示妇科各项指标都正常，我无意中跟医生说起两侧乳房形态有些不一样，于是医生建议我进一步检查。开始是一位女医生给我做B超，她做得很认真，后来又请出一位男医生，他们小声商量后得出的结论是：我左侧乳房有两个肿物。那时我是个医盲，只知道情况可能不太好，于是怀着忐忑不安的心情回到单位卫生所后，医生又给我做了检查说：“可能是不太好，回家商量商量做手术吧。”

我不知道怎样走回的家、怎样进的家门，当时我刚42岁，经历了“文化大革命”、上山下乡、返城、成家、生子，生活好不容易刚刚稳定下来，这个检查结果让我不敢相信，也难以接受，难道自己真是得了癌症吗？中午丈夫带着女儿回家吃午饭，我恍恍惚惚，丈夫问我发生了什么事情，我如实相告，跟丈夫反复商讨后，我一夜未眠，早晨就去了肿瘤医院，当医生明确说出“乳腺癌”三个字时，犹如晴天霹雳，我整个人都懵了，万念俱灰。当时整个社会对癌症的宣传、认识不够，很多人觉得得了癌症就是被判了死刑，我也有这样的想法。回到家，看看正在上小学5年级的活泼可爱的小女儿，再看看年近古稀的老母亲，我泪眼蒙，本来是一个幸福美满的家庭，但是因为癌症，这一切可能都要失去。想到这里，我偷偷地把眼泪拭干，马上联系住院。在等待住院那几天里，我把家里的衣服、床单、窗帘全部清洗了一遍，一切都收拾得整整齐齐，干干净净；然后我把自己的衣服打包，把孩子和丈夫的四季衣服分别放好，把其他需要交代的事情跟丈夫交代好。心想这可能是最后一次了，以后我就不能再照顾你们了……

1992年12月3日，这是让我终身难忘的日子。下午我要去住院，所以趁着上午有时间，想给自己的女儿买双棉鞋。初冬时分的北京，寒风如同刀子般刮在脸上生疼，但是更疼的是我的心，如同刀绞一般难受，心中的思绪也和耳边的寒风一样低沉。我在商场看了一双又一双鞋，总是希望能厚一点，再厚一点，号码能大一点，因为这可能是自己最后一次给女儿买棉鞋了，希望女儿能穿得舒服一点，保暖一点，穿得时间长一点。

买完棉鞋，还去了理发店，请理发师把自己的头发烫了一下，即使是面对死神，我也希望自己能够漂漂亮亮的。我穿上了自己平时最喜欢的——高跟牛皮冬靴、灰色毛花呢裤子、绿色呢子大衣（是在友谊商店买的呢子料，去红霞制衣店定做的，服装店买不到）。平时我很少穿，但是今天不一样了，我穿戴整齐，站在门口环视了一下我经营了十几年的小家，心情复杂……我一步三回头地走出了家门，下午2点来到北京肿瘤医院办理了住院手续。(https://www.daowen.com)

住院之后，我看到不少病友手术很顺利，便和同病房的病友们交流，逐渐知道得了“癌症不等于死亡”，还是有希望的。于是我开始有了信心，希望自己能够战胜病魔，毕竟自己才刚刚42岁。

12月17日早上六点，我被推进了手术室，手术一直持续到了下午2点，做了乳房和卵巢切除，大腿上的一个良性的瘤子也切掉了，从胸部到大腿都被纱布裹了起来。我醒来的时候感觉仿佛时间过去了一个世纪那样漫长，自己似乎是从很遥远的地方飘了回来一样。回到病房我就昏昏沉沉地睡过去了，等到了晚上，才又醒了过来。我努力地看着病房周围的一切：熟睡的病友，白色的墙壁，地灯发出微弱的光，丈夫就在我的床边。噢！原来我没有死，我还活着！

在外科住了29天后，我被转到化疗科病房进行化疗。在化疗期间我接触到了很多癌症病友。与病友的接触对我的启发非常大，我才知道经过规范治疗之后还会有生命延续的可能。我问医生我能活多长时间，没有医生告诉我，但一个熟悉的护士悄悄告诉我是乳腺癌中期，一般情况下还能活5年。

听到这个消息之后，我非常高兴，感谢上帝给我5年的时间，太好了！我还没有尽到我应尽的责任，一定要活好这5年，照顾好自己的老母亲和女儿，尽可能把全部的母爱都倾注在女儿身上，并且教会她如何照顾好自己，如何自强自立。

于是我在医生的指导下，做了很规范的化疗和放疗，承受了很多痛苦，我清楚地记得有一次我一夜吐了13次，吐的都是绿水；放疗时前胸都是像烫伤一样的黄色水泡。我断断续续住了13个月的医院，经过漫长的治疗后，心中有了希望，有亲人的照顾，我感觉自己也获得了新的生命。我在出院后两年里坚持规律复查，康复情况还算乐观，没有出现转移、复发的情况。1995年1月初的时候，我到医院例行复查，其中B超结果显示好像情况不是很好，于是医生就摸了摸我的腋下说有肿块，我的脑袋“嗡”地一下，难道是复发、转移了？当天下午回到家，我做好晚饭，看看辛苦一天的丈夫，再看看刚上了初中的女儿，我欲言又止，不忍心告诉他们这个不好的消息。这一夜我没有合眼，第二天早上，我去了天坛公园，到处询问病友要是出现转移、复发应该怎么办？病友不断地安慰我，并且介绍了一些经验，包括怎么样配合医生等。两天后，我早早地就来到了医院，医生看过病案之后，重新检查了我的腋下，说：你恢复得不错，没有什么问题。原来是前面那位医生摸的经验不足，他摸到的“肿块”其实是手术后的刀痕，是虚惊一场。我每年都严格遵医嘱定期检查，从未间断过，至今已经27年。虽然中间也有一些波折，还有几次被怀疑复发、转移，但做进一步检查后都确定没有问题。

回首我27年的抗癌路，有很多经验想同病友们分享。但是总结起来，在我康复的过程中，有“五项基本原则”我始终在坚持，从未放松过，那就是乐观的心态、平衡膳食、适当锻炼、合理用药、定期复查。