Chapter 4 “史上最恐怖的八月”
德军的计划是：穿越比利时后，从法国防御薄弱的北部突破法军防线。德国将军们坚信，比利时的军力明显处于劣势，绝不会进行过多抵抗。
进军比利时之前，德军必须先拿下比利时边境的城市列日，其周围堡垒密布，守备森严。行动第一天，德军在这第一场主要的战役中惊讶地发现比利时军队的抵抗异常顽强。正当德军打算横跨默兹河、摧毁边境防线之时，比利时军队猛烈开火，将德军逼退。
一波又一波的德军攻向两岸高坡上的堡垒，但都倒在机枪火力之下。一位比利时军官后来报告称，“在巴雄堡，进攻者前仆后继地冲上来，几乎是肩并着肩，前面倒下了后面接上来，我们向他们不停地开火，死伤士兵堆成一道防御工事……这堵人墙太高，我们不知道是应该接着用机枪火力轰，还是我们徒手清理，搬出缺口……你敢相信吗？这堵由死伤士兵筑起的高墙竟然让那些顽强的德军得以爬近，又向山坡上发起进攻。但他们还没走到一半，就在我们的机关枪和步枪扫射下撤了回去。”
为了摧毁这些堡垒，德军调来了巨型榴弹炮，这种炮弹可以穿透比利时人坚硬的钢筋混凝土工事。在榴弹炮的轮番轰炸下，比利时的堡垒群投降。1914 年8 月17 日，最后一个堡垒举出白旗，德军穿越比利时，一路上驱逐了成千上万惊恐万分的难民。
有传言说比利时军队正策划着游击战，进行破坏和暗杀活动。德军对比利时人的顽固抵抗感到惊讶，对他们造成的惨重伤亡感到怒不可遏，开始觉得每个窗口、屋顶都有狙击手在瞄准他们，其实该地区根本没有狙击手。出于报复，德军包围并射杀了数百名无辜的平民，包括妇女和儿童，还将一座座村庄夷为平地。某地的一名德国军官在报告中称：“整个村子都陷入了火海，牛群在牲口棚里绝望地哀号，着火的鸡疯狂地上蹿下跳，两个穿着工装的农民死在墙边。”
“我们在比利时的行军过程的确很残忍，”德国元帅赫尔穆特·冯·毛奇承认，“但是我们是为生命而战，任何挡道者，格杀勿论。”
在被称为“比利时牛津”的鲁汶大学城里，神经紧绷的德国士兵将自家军队的夜间行动误认为是敌军。德国人慌了，大喊着：“狙击手！狙击手！”他们开始在疑似藏着游击队的大楼中放火。经过三天的混乱和洗劫，大学图书馆内珍贵的中世纪藏书和手稿被烧毁，一千多栋建筑被摧毁，209 名平民死亡，其余约四万人被迫撤离。
1914 年9 月，两名妇女在比利时鲁汶市政厅外的废墟瓦砾中行走。
目击者的报道震惊了英国和法国民众。欧洲和美国的报纸都将德国的侵略行为称作“强奸比利时”。媒体对德军暴行的夸张报道激起了强烈民愤，人们越来越认为这是一场对抗德国野蛮军事主义的正义之战，支持的呼声更加高涨。反过来，德国的报纸也极其夸张地描述了比利时人残忍地杀害德国士兵的故事。德国宣传大臣解释说德军的行为完全是出于军事上的需要和自卫。但他也承认发生在比利时的事件让“几乎整个世界站到了德国的对立面。”
德军轰炸比利时安特卫普后，难民们逃往荷兰。
德军继续进攻比利时。1914 年8 月20 日，德军以压倒性优势击败了弱小的比利时军队，胜利地穿过布鲁塞尔，比利时的首都沦陷。现在德军面前的已是北上应战的法军，以及跨过英吉利海峡、驻防在法国西部地区的英国远征军。但是前进的德军背后有充足的重型炮火支持，他们势不可挡。
德军总是先挖好战壕隐蔽起来，等待敌军进攻，然后用步枪、机关枪、榴弹炮和加农炮轰炸敌军，这样的战术一遍又一遍上演。而敌军撤退后，德军会继续用远程火炮连续轰击敌军。
在一次徒劳的反击中，“法国步兵看上去十分英勇，他们高举三色旗，吹着冲锋号，穿过比利时的一片甜菜地。当队伍靠近德军防线时，掩护在墙壁、山坡和窗户后面的步枪和机关枪喷射出死亡的火焰，法军溃不成军。法国士兵们或奔跑、或跌跌撞撞、或爬行，尽一切可能寻找掩护，但这些都无济于事。这场进攻的结果是德军依旧控制着整个战场。”
“显然，世界上的所有勇气加在一起也无法与炮火对抗。”一位叫夏尔·戴高乐的年轻法军上尉说，后来他当上了法国总统。仅8 月22 日一天时间，法国就损失了27000 人，其中大多数都死于机关枪、远射程步枪，或是被榴霰弹和高爆弹炸成碎片。
法军和英军不得不沿着战线撤退，一直退到了巴黎市郊。整个八月，法国、英国、比利时，以及德国共有十万多名士兵死于西线，还有几十万名士兵受伤。福尔摩斯的创造者、英国作家阿瑟·柯南·道尔称之为“史上最恐怖的八月”。(https://www.daowen.com)
这场“大撤退”在闷热的夏天进行，为时两周，从八月末一直持续到九月初。日复一日，成千上万疲惫的法国和英国士兵在烈日的炙烤下艰难跋涉，每天差不多向南进军20 英里（约32 公里），路上不时停下来对付穷追不舍的敌军。每个步兵都背着一支十磅重的步枪，六十多磅（1 磅约等于0.45 公斤）的弹药、挖掘工具及其他装备，穿着坚硬、沾满泥巴的军靴，磨得脚跟、脚底、脚趾发红，皮肤整块地被磨掉，步履维艰。撤退的军队沿着公路延伸了好几公里。有些士兵开始掉队，有的单独一人，有的三三两两，拼命跟上大部队的步伐。
两名负担沉重的法国骑兵。
骑兵们下马行走，尽可能保存战马的体能。马匹在战争中尤其重要，因为它们拖着装满火炮和弹药的马车以及为部队做饭的野战厨房。“它们的脑袋很快耷拉下来，不像平时那样甩头了，”英国骑兵本·克劳宁回忆说，“它们站着都能睡着，四肢发软……然后向前跌倒，完全失去平衡，膝盖的皮都被蹭掉。”
在撤退大军的后方或者同时行军的还有成千上万和英法士兵一样疲惫的德国士兵。“我们的士兵筋疲力尽，”一位德国军官报告说，“我们连续每天都行军25 英里（约40 公里）。路况非常糟糕，公路支离破碎，到处都是被炸倒的树，地面也被炮弹炸得坑坑洼洼，像筛子一样。士兵们站都站不稳，他们灰头土脸，军装也破破烂烂……他们闭着眼睛行军，一边走一边合唱进行曲，以免睡着。”
9 月初，德军横渡马恩河抵近巴黎。法国政府逃离首都，逃往大西洋沿岸的波尔多。此外，法军计划炸断巴黎中心横跨塞纳河的大桥，并炸毁埃菲尔铁塔，当时的埃菲尔铁塔被法军用作无线电通讯的发射台。
1914 年9 月，在第一次马恩河战役中，英国军队走过马恩河上的浮桥。
德军距巴黎还剩不到25 英里（约40 公里）的时候，已经筋疲力尽，并且已经把补给线远远地甩在身后。就在德军准备进攻巴黎的时候，其右翼部队脱离了主力，在德国第一集团军和第二集团军之间出现了一个缺口，这个缺口让英法联军看到了希望。发现敌军的弱点之后，联军抓准机会，在马恩河沿岸展开反击。“进攻！全力进攻！”法国元帅斐迪南·福煦下令。“德军已经是强弩之末，胜利属于坚持到最后的一方！”
一百多万士兵参加了这场战役，历史上称之为第一次马恩河战役。9月初，这场战争持续了八天，血流成河。一位法国骑兵回忆起当时的情景：“天气热得令人窒息，士兵们疲惫不堪，全身是汗，黏着一层漆黑的泥灰，看起来人不人鬼不鬼。战马也已精疲力竭，背上长满脓疮。天气热得就像着了火，大家都快渴死了。”
在战斗期间，法国元帅约瑟夫·加利埃尼下令征用巴黎2000 辆出租车，运送千万名法国士兵到前线增援。尽管困难重重，但这场战役似乎扭转了局面，德军的进攻被英法联军阻止，巴黎幸免于难。后来这次战役又被称为“马恩河奇迹”。
1914 年的炽热夏天里，英军走在两侧种满杨树的法国公路上。
德军和所有人一样对战役结果感到震惊。“我们从没料想到，那些在过去十天里风餐露宿，疲惫不堪，一直在撤退的士兵们，还能在冲锋号吹响的时候拿起步枪，全力进攻。”德国元帅亚历山大·冯·克鲁克说，“我们的军校没有研究过这种可能性。”
9 月14 日，德军开始有序撤退。在大约250 英里（约400 公里）的战线上，德军调转方向，开始折回到他们在过去两周奋力占领的土地。所有德军部队退到马恩河北部的埃纳河沿岸，进入防御状态，英法联军则谨慎地跟随其后。德军抵达埃纳河后方的高地后，便开始疯狂地挖掘和修筑战壕，这些战壕将帮助他们在接下来四年的时间里抵御联军的进攻。
1914 年10 月，第一次伊珀尔战役期间，英军正在装填一台速射型18 磅野战炮，这是第一次世界大战中英国陆军野战炮兵的主力。