序 言 去网吧:新技术嵌入日常生活之后
陆 晔[1]
提起网吧,我们首先想到什么?黑网吧?“危害青少年身心健康的罪魁祸首”?在今天这样一个移动终端随时随地上网已成常态的时代,讨论网吧有什么意义?2014年11月,文化部《关于推动互联网上网服务行业转型升级的意见》提出网吧是“诞生于信息化时代、体现科技进步的现代服务业,在缩小城乡信息差距、解决流动人口和低收入群体上网问题、丰富人民群众精神文化生活等方面发挥了积极作用;为上百万人提供了就业岗位,为一亿多消费者提供了公共上网空间”,在今天仍有市场需求,因此要“改造上网环境,使之成为敞亮、开放、整洁的公众文化场所”,“参与公共文化服务”。某家产业研究院的商业报告《中国网吧行业经营状况及十三五规划分析报告(2016—2021年)》认为,网吧依然是国人最主要的上网场所之一,是年轻人消费的重要休闲所在。天下网盟2012年的调查显示,网吧选址在繁华商业区附近和居民区附近各占30%,其次是大专院校附近和工厂集中地,都超过10%,剩下少部分在城乡结合部和农村,约七成的网吧是营业面积在100—500平方米之间、拥有200台以下电脑、平均每小时上网费3元以下的低端中小型网吧。随着手机日益成为重要的移动上网终端,在网吧使用社交工具聊天的用户数量开始减少,多数顾客到网吧的目的是打游戏,他们当中男性比例、33岁以下青年比例、高中以上学历比例均超过八成。
统计数据背后,究竟是些什么样千差万别的活生生的人?他们为什么去网吧,尤其是已经有了包括家庭接入和手机接入在内的互联网接入方式之后?网吧对他们来说意味着什么?通过对网吧的考察,又能获得哪些关于新技术如何嵌入个体日常生活并与之互动的新的理论阐释?楚亚杰的博士论文正是基于转型中国的在地经验,力图从传播的视角对上述问题予以回应。
楚亚杰的这项研究,田野工作始于2010年夏天,博士论文成稿于2013年春天,答辩后基于答辩委员会意见修改,继2015年1月获台湾政治大学“第四届思源人文社会科学博士论文奖”传播学门(学科)首奖之后,又根据评审专家意见再度修改,最终付梓。在这部专著中,楚亚杰将个体“去网吧”视为一种特殊的、以互联网技术为中介的综合性媒介体验,而非纯粹的技术使用;她既关注“去网吧”这一行动所指向的虚拟空间,也关注这一媒介体验面向的实体场所;在她的观察中,网吧是一个具体的传播场所,也是一种技术性社会空间,一个全球化概念的地方建构。基于田野工作所获得的丰富的经验材料,楚亚杰这部专著第一次超越了以往常被研究者忽略的技术隐入日常生活的不可见性,不仅深描出网吧的特性——一个通信场所却与公共电话亭这样的纯技术场所不同,一个青少年聚会场所又与录像厅、台球厅等相区别,它为社会底层提供信息传播技术接入(access),既公开可见,又封闭和难以拓展资源,是年轻人欢笑又深感无奈的地方,使用者不仅对网吧所提供的技术以消费的形式加以利用,还从情感和社会交往的层面对这一空间本身进行消费;而且,在基于驯化理论对网吧使用者的技术消费、社会性空间挪用等行为进行讨论的基础上,这项研究发现“去网吧”是个体社会资本在现实生活中缺失的一种补充,并据此创造性地提出ICTs资本这一概念(Information and Communication Technologies,信息传播技术,简称ICTs),从理论上阐释了ICTs资本的意义——它具有一般资本的稀缺性和价值,对个体具有深刻的意义,亦即网吧为中国中低阶层的新技术接入提供了弥合数字沟的可能性;与此同时,ICTs资本在面对个体的社会困境时是无力的,需要与其他经济资本、社会资本协同作用。
楚亚杰的这部专著是优秀的学术著作,也是全球化时代的中国青年面对快速的城市化和社会阶层分化,面对新技术、网络社会的巨大冲击,他们的生存条件、生活方式、精神状态的出色书写。书中那些意味深长的网吧故事,那些网吧员工和顾客,例如,在上海做网管的湖北青年小田,网吧常客、河南漯河的养鸡场老板老乔,安徽合肥女大学生小红,青岛小伙子牛牛,上海摆夜宵排挡的于师傅,中学生小楠、小安、小周和辍学的小A,这些消费着“穷人的娱乐”、感受着“城市贫困之痛的年轻人”,他们的日常快乐和忧伤,共同建构了“去网吧”作为一种个体选择的生活方式,之于底层社会远远超越了新技术接入性的深刻意义——使用者是网吧这一互联网技术性社会空间的建构性力量;不同个体行为的矛盾和差异,与ICTs资本密切关联。
对于楚亚杰来说,长时间的田野工作,不同城市之间往返奔波的舟车劳顿,几千个小时在局促、昏暗、空气混浊的所谓低端小网吧里进行参与观察和深度访谈,从进入田野之初被网吧常客们敌视、警觉、疏离,到后来被当作知心姐姐依赖、倾诉内心苦闷、寻求帮助,在作为普通人的情绪卷入和作为社会科学研究者的情感抽离之间的起伏跌宕,一路走来,甘苦自知。然而这一切,都是博士研究生们成长为合格的社会科学实证学者的必备训练,也是年轻的研究者积累实地研究经验、体察社会之歧义多样、洞悉人之复杂多元、打破自身思维定式、拓展视野的绝佳机会。记得萨义德说过,知识分子的重任之一就是努力破除限制人类思想和沟通的刻板印象和化约式的类别,固守有关人类苦难的真理标准,要有福柯那种不屈不挠的博学(a relentless erudition),常陷于寂寞的处境,且需达成普遍性(universality)与地方性(local)、主观与此时此地之间的互动。米尔斯强调个人需通过置身于所处的时代之中,通过回归个人生活历程、历史及二者在生活中的交织,来完成社会科学研究的学术探索过程。这些都是高远的目标,却也都是社会科学学者既面对现实又面对内心的安身立命之本。学术之路漫长,孤独,也幸福。就像辛波斯卡的诗句:(https://www.daowen.com)
写作的喜悦。
保存的力量。
感谢楚楚,通过这项中国大陆首次系统性实证研究,为21世纪的中国,保存了一小段关于网吧,关于新技术嵌入日常生活之后,年轻人的生活方式和他们精神世界的珍贵记录。
【注释】
[1]陆晔,复旦大学新闻学院教授,复旦大学信息与传播研究中心副主任。