二、辍学少年

16岁的小A是安徽人，父母在上海经商，家里有电脑和互联网，但是“我爸那电脑里面存的东西不能让我乱动”。小A来网吧更重要的原因是辍学。2009年刚上初中的小A就选择了退学，家人劝阻无效，小A就成了一个“游手好闲”的人，白天他的玩伴（同学朋友）上班的上班、上课的上课，小A就落单了。

我没地方去，上班又上不了，没到年龄，没办法呀，我只有到这边来。晚上玩的地方多了，白天没地方去。

（问：这就跟个托儿所一样？）

我白天在家也呆不住，只有跑到网吧上网，然后耗到晚上出去玩，就好玩了。（上海　小A）

从14岁开始，小A就成了这家网吧白天的固定客户。小A虽然已经持有身份证，但作为未成年人，原则上不能进入网吧，但实际上他从未受到限制。小A认了新来负责开卡登记的女孩作姐姐。而如何应对警察的检查，小A更是经验丰富，“警察不查我，我跑到大人堆里面，查几个大人就不查了”。

更重要的是，这两年来小A不仅几乎天天来网吧“报到”，还持续不断地进行游戏消费。

这个号昨天花了1 200多块钱吧，就买了这点装备啊，什么都没了。

（问：你家里会给你这么多钱买这些装备吗？）

他们都不知道。

（问：那你怎么跟他们要这么多钱呢？）

就说朋友有事情。

（问：你也不管家里是不是真的相信有这回事，但觉得只要你不干坏事，给你钱就好了？家里经济上还可以？）

可以。

（问：所以只要你不干坏事，他们也不去追究你是把钱花在哪里了。）

瞎编啊，我其实花钱游戏上，瞎编的。(https://www.daowen.com)

（问：你最多一次花了多少钱？）

我最多一次，玩《魔域》私服，一夜花了200多块钱，一连玩了一个多星期吧。

（问：1 000多块钱就没有了？）

我玩这么个破游戏花这么多钱干嘛，我现在想起来后悔死了。没办法，冲不过人家，气死我了，然后花钱打他们呀，现在好后悔啊。

小A长得又高又壮，看上去比实际年龄成熟些，但跟他讲上几句话就发现他还很孩子气，对自己评价很低，对现状不满但又无能为力，对未来很迷惑，“反正我对自己的感觉就是游手好闲吧，闲着什么都不干，净花钱了”。

后来，小A讲述了辍学的原因。当时的女朋友要退学，要搬回安徽老家，他也跟着退学，没想到两个人还是分手了，现在那个女孩子已经在上海上班了。这件事当时对他打击比较大，“那时候太幼稚了，我好后悔。我早应该上学的，上学多舒服啊。已经两年没读书，也跟不上了”。

小A也曾经试图在网上学一些互联网技术，“我有时候也试过，你知道吗，就是看看就犯困，没意思，然后就玩游戏，一玩游戏精神头就来了”。这种孤独无助的心理长期折磨着他。

我心里面这样想的，玩到没意思的时候很想上学，很想有点事情给我做，是很舒服的；有人玩的时候这件事就忘了，就不想上了。我就这么个心理，不知道怎么搞的……

我有时候，没朋友的时候，在想活着真没意思，这个问题我也在想，活着到底干嘛呢，天天在想……我也不跟别人说，就自己放在心里，懒得说。因为身边的朋友，说出来也不会这么在意，知道吧？

（问：就是人家不会在意你的情绪？）

对呀，以为在开玩笑或者什么别的。（上海　小A）

小A对这些所谓的“朋友”也流露出复杂的态度。这些朋友是他在KTV里认识的，经常把小A叫到他们上网的另一家网吧，只是为了替他们付钱。

比如我现在很寂寞，我朋友在彭浦新村，叫我过去，我都没过去。去就请上网啊，我去干嘛？（上海　小A）

但是小A又说自己的交往圈子“就那几个朋友，没人了”。原来QQ上的70多个好友都删得差不多，“变成25个了，这些都认识，我哥，亲戚，朋友”。小A的互联网使用越来越简单，打打游戏，看看小说，听听歌。对他来说，这些刺激显然已经不能够转移失落的心情，在这种“太无聊”的情形下，即使知道“QQ、马化腾都是坑子”，知道自己的钱换来的不过是瞬间的激动，小A还是忍不住一次次地走到网吧的吧台，“用真金白银换这些退也退不掉的Q币”。