一、游戏少年

一、游戏少年

12岁的初一男生小安出生在漯河，父母都是外地人，在漯河经营窗帘生意。六年级的时候，小安由同学带来网吧。小安说他寒假经常来这家网吧上网，“明天就要开学了，不经常来了”。学期中间，他通常周六下午来网吧，一般不超过3个小时，主要是玩游戏，特别是枪战和赛车类的游戏。

从小学三年级开始，小安就在学校学习电脑相关的课程，包括怎么下载、使用操作系统等。那时学校机房只有20—30台电脑，2—3个同学共用一台。小安说现在家里还没有买电脑，但父母许诺说等他上高中就买。除了网吧，其他能上网的地方不多，主要是在姑父家，“他家是开广告公司的，有电脑，但是电脑随时要工作使用，感觉还是不方便”。据小安观察，班里去网吧的同学并不多，因为大部分同学家里装有互联网。

小安说，每次到网吧上网都要找借口向家里报备，经常用的借口是“找同学玩”。“我猜他们知道，感觉可以让我去，但注意时间，不能太晚回家，去网吧次数也有限制。”去网吧的钱都是他自己平时攒下来的。小安在网吧的活动就是打游戏，还会看微博，看湖南卫视的微博，“因为喜欢他们的节目，所以也关注他们的微博”。小安进网吧最害怕被父母发现，他说“玩游戏让父母担心”，倒不担心在网吧被大人欺负。

小安说他的成绩在全班90多人中排前50名，对这个表现他认为“还可以”。各门功课中英语最好，基本都在100分以上（满分120分），就是“副科”（历史、地理）不好。课余，他还喜欢打篮球，但实际上很少打，因为“学校设施不好”。

笔者发现小安的时候，他还没等到座位，正站在两个玩枪战游戏的小男孩背后默默观战。他黑瘦驼背，习惯垂着头，话不多，语速也比较慢，经常讲几句就陷入沉默。后来笔者进行别的访谈时偶然瞄到他，他已经找到座位，在闪烁的电脑屏前驮着肩，全神贯注地打着《穿越火线》这款枪战游戏，看他投入地操作鼠标，恍惚间感觉到一种生机和能量从他瘦小的身躯里迸发出来。

小周是漯河B网吧附近一所高中的高二学生，发现他时，他正和几个同学激烈对战。小周每月从零花钱里攒出大概100多元，全花在网吧上。

家里没有电脑，我是住校生，家里不让我去网吧上网，学校到了晚上10点就锁门了，一过十点就玩夜市，反正也回不去了，就在这儿通宵。打夜市也玩不了那么长时间，一般也就是前半夜玩玩游戏，后半夜就休息了。（漯河　小周）(https://www.daowen.com)

去网吧甚至寄宿网吧已经成为小周和家庭紧张关系的引爆点，目前的状态是“家里人不让上，不过我来上网，他们一般也不来找我”。小周说他现在“学习不好，其实网吧我也不怎么想来，没发现别的好玩的，还是会来网吧”。

对于自己这种长期的网吧生活，小周的心态比较复杂，一方面“不希望别人说我有网瘾，有些不好意思，但同时又无能为力，自己比较矛盾，我还算‘网瘾’程度一般的吧”。另一方面“自己管不住自己，还是会去”。小周说，在网吧和同学一起打游戏让他更兴奋，也更容易获得一定的成就感，“同学在一块就会比较谁游戏打得比较好，我学习不好，比较擅长打游戏，自己平常感觉很普通”。小周认为自己是一个非常普通的人，除了玩游戏没有什么值得说的地方。他性格沉默，平常也只和熟悉的人说话。家里还有两个姐姐，比他大两三岁，但他在家里往往没有话语权，“最不高兴的是家里人根本不听我的意见”。“我现在听我妈的话，以前追星，现在大众偶像都没有了，发现他们都没有那么好。”

和小安一样，小周在未成年阶段就已经是网吧的常客。对小周来说，他认为未成年人不需要担心在网吧被人欺负的问题，“现在网吧里那种社会上的混混比较少了，他们应该到比较好的城市去了”。他反而担心未成年人的“无知好骗”，容易吃亏。

小孩啥都不懂，别人玩啥他就跟着玩啥，很容易就跑到网吧玩游戏了。另外小孩玩游戏充钱的特别多，那些网游公司就是靠这些赚钱。（漯河　小周）

对这些“小孩儿”来说，网吧是一个带有禁忌色彩的游乐场。尽管他们热情投入的枪战游戏制作粗糙，但对他们来说这种体验却是非常重要、不可取代的。

在现实生活中找不到这种感觉，虽然现实生活有在野外穿上迷彩服，拿着那种气枪，还不如在电脑上这种，还便宜，对吧？那种还要家长带着你去，再说家长也没时间，那种有危险性。（青岛　小康）

但在他们看来，网游世界是另一个世界，是让他们惊奇的世界，是能够实现一定程度的自由的世界，也是能够实现自我的世界。当新奇变成平常，当他们发现另一个世界不仅仅有自由时，伴生的苦恼越来越多，快乐却迅速贬值、凋落。