一、挣扎的网管
网管小曾23岁，是漯河A网吧老板大曾的弟弟。在访谈中他不断强调自己只是晚上在网吧“帮帮忙”，平时的“正经工作”则是电脑维修公司的学徒。小曾中专毕业，学的是电脑技术相关专业。2006—2010年，小曾在苏州一家生产CPU芯片的公司上班，当时实际拿到手的工资大概每月2 500元，“收入还不错”。2010年夏天，终于无法继续忍受打工生活的枯燥无聊，小曾回到漯河老家。据小曾回忆，在苏州工厂打工的几年“每天上班10多个小时，下班就是休息，也去当地网吧上网，因为租的房子扯网线麻烦”。为了排遣打工生活的孤独感，小曾在苏州找了女朋友，后来就分手了。找女朋友的原因主要是“新奇”，找个“说话的伴”，根本没想到结婚和以后的生活。
尽管小曾一直强调做网管是临时性的，但他每天在这里大概需要待10多个小时。与另外一名雇佣的网管小杨不同，他可以自由安排时间，可以随时外出。从职责上看，小杨主要负责顾客服务，而小曾主要负责开机、下载和其他技术问题。小曾说他更喜欢在电脑维修公司当学徒，因为能经常接触现实中的人群。他以前学的是台式机的技术，现在通过互联网观看相关视频，来学习维修笔记本的技术。小曾兴致勃勃地讲述了前一段时间为一个女顾客修好笔记本的经历，觉得“很有成就感”。小曾计划以后从事电脑维修工作，在他看来，老家漯河尽管没有苏州那么多的工作机会，但是电脑维修毕竟是有市场的，特别是随着笔记本电脑的普及，小曾对以后在本地的职业发展很有信心。
回顾以往的经历，小曾发现自己的生活和信息技术有着密切的关联。他十六七岁开始接触网络，最早也是从网吧里开启网络生活，“那时只会上QQ”。QQ这样的聊天工具给小曾带来了巨大的新鲜感，进入互联网这扇大门后，上网和电脑相关的知识主要靠自己摸索。小曾感叹刚开始“触网”时的那份惊奇和激动，“那时还没上网，听别人讲上网很有趣，想看啥看啥，想玩啥玩啥”，但是现在的小曾常常坐在电脑前却不知道做什么。除了偶尔看看电影或因工作需要下载必要的软件，小曾甚至厌恶被“捆”在网吧的感觉。“网吧太乱了，声音嘈杂”，但网吧里乱哄哄的气氛又深深吸引着他，“如果自己上网，还是会选择网吧，因为热闹，一个人上网太无聊了”。徘徊在“嘈杂”和“热闹”之间的小曾，像许多出外打工返乡的青年一样，尽管回到家乡，但就业和生活尚未固定，对未来的思考、不确定感和孤独感仍然深深地困扰着他们。
小曾拥有多种互联网接入方式。他手机上网功能单一，只是长期挂着QQ。白天在电脑维修的地方用公司电脑上网，上网的目的主要是为了满足工作需要，如系统还原后需要下载软件等，同时还挂着QQ。晚上到网吧值班，主要是看看最新的电影，有朋友在的话，就一起玩会儿游戏，偶尔和熟人视频聊天。即时通信软件QQ在小曾的互联网接入中占据了重要的位置，这与本研究大多数访谈对象的情况类似。这种实时在线的感觉在小曾的生活中扮演着符号性的功能，不管地理位置如何变动，他还始终保持了与外界的某种联系。
网吧生活也给他带来了新的朋友，比如那些经常来网吧的顾客，慢慢熟悉后也像其他朋友一样，留手机号，互相去对方家里玩。对漯河本地青年来说，到对方家里玩是社会交往中非常重要的象征，表明这种交往的亲密程度。获准进入对方的住所，在电话、手机尚未普及的年代，对当地城区的青少年来讲非常重要，他们常常直接到对方家里喊别人出来玩。在很多时候，只有通过对住所的实地探访才能真正了解这些在网吧结交的新朋友。小曾讲述了一个在网吧结交的“极品”顾客的故事。
他除了偶尔出去，基本上一天24小时都泡在网吧，累了就躺着休息，最长在这里连续待了两个多月不回家。据去过他家的朋友说，他家环境非常糟糕，又小又脏。
通过这种口耳相传，小曾了解到这些信息，对这名顾客产生了理解和同情，在网吧许可的范围内尽量为他提供便利。(https://www.daowen.com)
小曾对互联网和网吧的主要诉求是社会交往。这种强烈的需求来自生活环境的相对封闭，除了网吧、电脑维修公司，小曾也没有别的地方可去。访谈发现许多网管的日常生活安排与小曾类似，甚至更为单调。20岁的小李是漯河B网吧的夜班网管，他说现在的生活就是“白天睡觉，夜里上班”。因为天天上夜班，小李没有太多时间和朋友聚会，除了“偶尔和白班同事协调一下时间，才能跟朋友喝喝酒、吃吃饭、唱唱KTV”。
小李的工作时间是晚上7点到早上7点。对这种日夜颠倒的生活，小李抱怨连连，这种安排不仅让他失去了社交的机会，长时间无奈地对着电脑和互联网也让他产生了深深的厌倦。小李曾经是聊天爱好者、狂热的游戏爱好者，但是现在“QQ号里90%都是认识的人，基本上都是朋友和家人。以前喜欢乱加人，一下加到几百个，都快满了，那时候喜欢找陌生人聊天……现在工作无聊才玩一会儿游戏，现在不喜欢任何游戏了，玩烦了，很无聊”。小李现在更倾向于听歌、看电影来打发值夜班的无聊时间，“这样后半夜比较轻松一些”。
对于这种留有大量空闲时间的工作安排，小李也试图像小曾一样通过互联网学习一些技术，“有段时间通过网络学过软件开发，但是看不懂，得从头学起，我基础太差了，初中都没毕业，十五六岁就出来工作，英语几个字母都不记得了，但是我初一的时候英语很好，我们英语老师还夸我有语言天赋，现在早都忘光了。有时候也想学个技术，像开车”。
与现实生活的疏离加深了他的悲观情绪，比小曾更为沮丧的小李甚至不愿谈到未来的计划。除了网管，小李还做过收银员、饭店楼层主管和游戏代练。小李最愿意谈的就是他以前在酒店里“干管理”的日子，“我是楼层主管，那些服务员上菜啥的都要听我的”。小李回忆起他的管理工作非常得意，只是后来“酒店不行了，干不下去了，我就失业了”。网管相对轻松的工作内容成为小李解决失业问题的一个过渡。
本研究发现网管工作流动率非常高，不少网吧外面一直贴着招网管的告示。网管工作“主要就是呆在这里看着，上网的人有买饮料、点卡的需求，就收收钱、跑跑腿”，“网管这个工作对电脑知识要求不高，基本上没啥要求”，小杨就是这个高流动工种的一员。小杨是漯河A网吧聘用的全职网管，工作时间是早上7点到晚上7点共12个小时。小杨曾经在工厂里做过保安，去珠海、广州和上海打过工，最近几个月回老家等待办理新的身份证，等待期间“也找不到啥工作，就先在这里做网管，一个月有八九百块吧，比打工的时候挣得少多了”。
小杨计划等身份证一办下来就再外出打工。他已经习惯了在外打工的生活，18岁高中毕业后他直接去了珠海，“那时候没考上理想的大学，当时也傻，就觉得上大学不适合我，可能觉得自己成绩不是特别优秀吧”。小杨的打工生涯开始于“电子厂里做组装，流水线上的，干了一段时间觉得特别无聊，上班就是重复动作”，因此他决定不再去工厂，听说销售挣钱多，小杨决定找一份销售的工作。小杨非常厌倦本地安逸沉闷的生活，还是“外面打工比较有挑战性”。