1.2.1 “氧气搬运工”—红细胞
氧气是人体生命活动所必需的气体，通过肺进入人体，之后随血液循环分布于全身的每一个角落。负责氧气输送的是我们血液中最神奇、最可爱的红细胞。红细胞是血液中数量最多的一种血细胞，呈双凹饼状（图1.9）。它们产生于骨髓中，由白细胞孕育。红细胞因含有大量血红素而呈红色，所以我们的血液也呈红色。红细胞在人体内的主要作用就是对氧气和二氧化碳进行运输和交换，所以我们亲切地称它为“氧气搬运工”。
红细胞短暂的一生起源于骨髓深处。骨髓是生产血液细胞的工厂，每分钟有1.5亿个红细胞诞生在这个工厂中（图1.10）。在这里，每一个红细胞经过精心培育，每隔5天释放一批。被释放的红细胞汇入奔腾流动的血液循环中，开始了它们漫长而富有意义的旅程。
图1.9 红细胞双凹饼状
图1.10 骨髓中红细胞的孕育
血管是红细胞旅行的线路。如果把我们体内所有的动静脉、毛细血管连接起来，能环绕地球赤道两圈。宽敞的大动脉、螺旋状的小静脉是旅行的公路，红细胞从不驻足于此，毛细血管才是它们行程的最终目的地（图1.11、图1.12）。在位置最狭窄、流速最缓慢的毛细血管中，红细胞发挥着它们最原始的作用。它们将满载着的氧气释放到各个组织中，并回收组织中释放的二氧化碳。然而这并不是终点，红细胞携带着二氧化碳，又随着静脉系统回到肺。在那里，通过肺的呼吸作用它们将携带的二氧化碳卸下，又换上氧气。它们在有生之日一遍又一遍地重复着这样的工作。然而，红细胞的生命却是短暂的，一个红细胞在经历90多天的辛劳工作后，便开始变得筋疲力尽。它们返回到自己最初诞生的地方—骨髓，在那里被孕育它们的白细胞所消灭（图1.13）。每分钟约有1.5亿个红细胞壮烈牺牲，老化细胞的毁灭与新细胞的诞生保持了相同速度，因此我们总会有足够的细胞保持血液中的氧气-二氧化碳平衡。
(https://www.daowen.com)
图1.11 红细胞通过动脉
图1.12 红细胞在毛细血管中缓慢流动
图1.13 红细胞回到骨髓后被吞噬
红细胞中携带氧气的结构是血红蛋白，铁是构成血红蛋白的重要元素。它携带氧气时呈鲜红色，携带二氧化碳后呈暗红色，携带一氧化碳呈樱桃红色。成熟的红细胞没有细胞核，这也是它生命短暂的原因之一。红细胞在成熟过程中细胞核会退化消失，这样可给血红蛋白腾出更多的地方，从而更有效地运输氧气。失血过多的人需要输血，是为了让更多的红细胞携带氧气而支持人体生命活动；贫血的人补铁，是为了让红细胞合成更多的血红蛋白运输氧气。
所以，你明白红细胞的重要性了吗？
（作者：李小平）