遗忘与记忆

遗忘与记忆

2019年5月，距离田兆录老汉搬离黑眼湾已经过去了二十四年。笔者找到他的家里时，老爷子躺在院子里的躺椅上休息。当年三百块钱买的土坯房子还在，二十多年过去了，它也显得沧桑、破败了。与它相对应的，是院子里其他两座新盖的砖混结构的房子。院子里特意建造了一个鱼塘，十几尾色彩斑斓、大小不一的金鱼欢快地游动着。

看到我们，老爷子离开躺椅拄着拐棍站了起来，除了腿疼，他目前身体状况很好。

说起过往，他说：“经历得太多，忘了好多事情，但现在是最好的时候。国家政策好，娃娃孝敬，就是我老了。”

米莱已经有了四个孙子，但看着一点都不显老。她的爱人现在甘肃讲学，儿子生活在泰国，两个女儿都出嫁了，家里现在就她和老父亲两个人。

米莱没有读过一天书，但她是个有着一肚子故事和谜语的人。小时候，我时常赖在她家里不肯回去，一遍遍地听她讲故事，猜她出的谜语。多年以后重逢，说起我小时候的黏糊，她记得还是那么清楚。

说到黑眼湾，说到搬迁，米莱就摇头笑：“都把罪受了。小时候在黑眼湾，我每天最期盼的事情就是我父亲回家，因为他会给我带回来一两个烧焦的洋芋。洋芋咋那么香？后来大一点了，最期盼的事情就是穿漂亮的花衣裳，因为有几个姐姐，我一直穿的是她们剩下的。”

她接着说：“后来结了婚，搬迁到芦草洼，就期盼着一家人能平平安安的，多挣点钱，给我妈看病。那会儿穷，我妈得肺病病了十几年，吃的最贵的药是甘草片，就那都没有个多的，我妈咳嗽得睡不倒，只能整夜整夜坐着。唉，我可怜的妈妈，没享上一天福！现在不一样了，国家富了，我们也富了，你看我大，现在一个月养老金、低保、高龄补贴，看病基本上全报销了。要是我妈妈能活到现在，就不会遭那么多的罪。”说这些的时候，米莱有点哽咽。

“妈妈在生命的最后几年基本上就是卧床休息。那会儿，铁西乡才开始搞建设，连条像样的路都没有，每次妈妈病得严重了要去诊所看病，都得强撑着坐在自行车的后座上，我家那口子推着，我扶着。十几里路就这样一点点地挪过去。每次看病，光来回受的颠簸都比生病本身难受。妈妈不忍心看女儿女婿受累，总是不愿意去看病。而家里那几年的收入差不多都给妈妈看了病了。”(https://www.daowen.com)

饱经疼痛的妈妈最终去世了，每次想起这些，米莱都忍不住泪目，妈妈咋就没等到享福呢？

之后几年，家里的日子宽裕了，孩子们也慢慢长大了，可新的难肠又来了。上初一的儿子有一天突然晕倒，送到兴泾镇医院，医生说，赶紧送自治区附属医院，这个病麻烦。去医院一检查，孩子肝部长了一个肿瘤，需要马上手术，光手术费就得十几万。

灰暗再次笼罩这个家庭，不光是钱不够的问题，医生还说，手术风险很大，即使做了，也就是三五年的活头。一家人顾不上管其他的了，哪怕一年，这个手术也要做。米莱摇头：“很多事情现在都不愿意去想，当时太苦了。”

孩子出院后休整了半年还缓不过来，学也没办法上了，就在家又待了一年。看上去似乎稳定了下来，银川的一个技能学校在招学生，米莱两口子一商量，就让儿子去学了翻译。

一年、两年，好几年过去了，孩子的病没有复发，还因为品学兼优，被学校推荐去了阿联酋工作。再后来，把家里的妹妹都带了出去。邻居们都说：“人家一个生病的娃娃，现在居然都出了国了，这人的命运也是没办法说。”

再后来，这个娃还带了一个洋媳妇回来，媳妇是泰国人。米莱为孩子举行了盛大的婚礼，周围村里的邻居都来看他们家的洋媳妇，夸赞着、感叹着。田兆录老汉拄着拐棍在院子里招呼着客人，眼中满是掩不住的开心和欣慰。

儿子结婚之后带着媳妇去了泰国发展，时不时打电话回家，让妈妈好好照顾爷爷。就在去年，他们又把米莱接到泰国去旅游。一路上，又是飞机，又是轮船的。米莱说：“可把世面见了。这是以前不敢想的事情。搬迁到这也把苦受了，但这些苦都是有指望的。不会苦一辈子。”

说这些的时候，田兆录老汉坐在葡萄架下的躺椅上静静听着，面容安详，神态愉悦，也许很多过往他有点记不清楚了，但眼前的安逸幸福他是感受得到的。