三年高考败北
那些念了书，但没有念成的人在农村是一个尴尬的存在。因为乡亲们觉得，念书这事，就是要念成功，端铁饭碗成为公家人。你念书念得高不成低不就的就是个麻烦，上班没指望，干活下不了腰身，还之乎者也满嘴的大道理，特别让人讨厌。所以在芦草洼打工的好多年，马慧宁都闭口不谈他当年念书的事情。
马慧宁弟兄三个，他排行老二，从小身体孱弱，父亲一看，这娃干活可能不行，就供养着让上学去。在大哥种地、三弟放牛羊的时候，马慧宁背着书包开始他十几年的念书生活。
黑眼湾的孩子念书是真艰难。山里没有学校，想要念书就得从黑眼湾翻越大咀山，再顺着长长的河道走到华兴村，学校还在华兴村的东边，每天来回要在路上走三个小时。
冬天天真冷，每天天还黑着，他们就要从热被窝里爬出来去上学，冷风顺着脖子把全身灌得冰凉。路过打麦场，几个孩子一人扯一把胡麻柴抱在怀里，走上一段路，冷得不行了就点一把烤烤，烤热了再走，走冷了又点，就这样一路到学校。天晴着怎么都好，遇上下雪天，大咀山的阴面连续一个多月雪都化不了。每次回家，都是连滚带爬地下去。
夏天也是一样，一下雨，淋成个落汤鸡，踩着稀泥来来回回，衣服裤子就没有干过。一条上学的路，留下太多脚印和悲喜，对马慧宁来说，更多了一些曲折和艰难。
别人家的孩子小学没毕业就不上了，马慧宁不仅上完了小学，还考上了县一中。这让家里人对马慧宁有了期望，期望他靠念书出人头地，光耀门楣。
县一中在泾源县城，上中学后唯一的变化是把以前每天两次的奔波缩减成了一周两次，把每天分次背着的馒头变成了一次性带走。第一次走进县城，看着路上跑着的小轿车，马慧宁心里还是震撼了一下，心说：“什么时候我也能坐一下这种‘顺地溜’的小车？”
那会儿包产到户不久，家里还很困难，为了给他凑学费，一家人把黑眼湾山上能变成钱的东西都搜刮了一遍，父亲割竹子绑扫帚，母亲挖草药，哥哥弟弟编木筢子。每周他回来，母亲都要蒸一大锅白面馒头给他准备着让他背走，一天三个馒头是他的标准。家里其他人还没这个待遇，都是和玉米面一起掺着吃。
季节让人感受到变化，也在每个时期给人带来烦恼，夏天天热，背去的馒头在周二就开始发霉，吃的时候只能一边掐霉点点一边吃。再后来得出经验了，母亲把馒头蒸出来后晒两天，然后再带到学校去，这样就不会发霉了，但吃的时候极其费劲，掰不开、砸不烂、啃不动。
可还是得吃啊，于是，早晨起来去上课之前，先倒点水把整个馒头泡在碗里，等中午下课回来，馒头也泡软了。
到了他上高中那会儿，吃的方面已经宽裕起来，母亲会在周天早晨给他烙一摞油暄饼，里面卷上胡麻油、香豆子，慢火在锅里焖熟，这样做出来的饼放一周都没有问题。
可新的困扰又来了，他的饼太好吃了，同宿舍的人不仅明着和他要来吃，还趁他不注意偷着吃，所以，没到周四，他就断粮了。吃了他饼的同学不好意思，就又拿着自己发霉的或者硬的馒头救济他，所以整个上学时期，他都没吃过什么像样的饭菜。
1987年7月，马慧宁走进高考的考场，十二年的寒窗苦读要用三天的考试来画句号，这三天既短暂又漫长。他和他的同学都踌躇满志地想一考定音，出人头地。
马慧宁平时基础不错，无论是老师、同学还是家里人，对他都抱有极大的期望。可是一进考场，他就心跳加速，额头冒汗，还顺带着肚子疼。
考完之后，同学们在一起讨论答题的情况，马慧宁一个人沉默不语，他对这次考试结果完全没有信心。
考试成绩出来的那一天，下着小雨，他踩着泥泞早早赶到县城看分数。尽管做了十二分的准备，可看着榜上的分数，他还是觉得没办法接受，这差的不是一两分，回去怎么和父母交代？站在学校门口，他不知道自己脸上流的是雨水还是泪水，直到看榜的同学都走得差不多了，他还在那儿站着。
他不知道自己是怎么回的黑眼湾，到家的时候，脸色苍白，身上满是泥水，他的样子吓了家里人一跳，这成绩看了一天不说，怎么还这副样子回来了。父亲刚想张嘴问，被母亲拦住了，喊老大拿干衣服给马慧宁换。(https://www.daowen.com)
昏黄的煤油灯下，换了衣服的马慧宁端着一碗饭在瑟瑟发抖，他一句话都不说，父母兄弟围着他着急地看着，不知道这到底咋了？只喝了两口饭汤，他就把碗推开了，直勾勾地盯着煤油灯说：“我没考上！”这几个字说完，仿佛耗尽了所有力气，把头埋在自己的腿上，低声啜泣起来。
没有人说话，等他哭得差不多了，父亲站起来说：“一个儿子娃，哭什么？没考上就没考上，明年接着考。先睡觉去吧。”
淋了一天雨，又受了这样的刺激，整个夜晚，马慧宁都在发烧，母亲披着衣服起来看了好几次，嘱咐老大照看着。
整个假期，马慧宁都郁郁寡欢，干活没有力气，吃饭吃不了多少。他不知道自己考不上学还能干啥，十几年在学校，除了念书，他会的东西不多。老大跟父母说：“也不知道当初让去念书干啥，现在没念成，连人都不对了。”母亲白了老大一眼：“你悄悄地，啥叫人不对了？”
在这个假期，除了正常的劳动，父亲抽空就喊上他们弟兄三个去山里挖药、打李子、打毛桃，一点一点地积攒着钱。
转眼又到了开学的时候，父亲把假期攒的几把毛票都拿出来递给马慧宁，让他去报名复读。他低着头不肯接，怕再一次让一家人失望。父亲扯过他的手把钱给他说：“你已经念了十几年了，就再去念一年。儿子娃，要能输能赢，不就是个高考嘛！继续考，万一再考不上，咱不是还有几亩地吗？谁也饿不死。我还年轻着，能供养起你。”
揣着这些毛票，背着母亲烙的油暄饼，马慧宁含着眼泪出了黑眼湾到学校报名复读，心里暗暗发誓：“今年要好好复读，明年一定要考上。”
一年的光阴很快，越临近高考，他就越紧张，越紧张，就越没办法好好复习。临考前的几次模拟，他考得都不是特别好，这让他对自己的能力产生了怀疑，他在夜里失眠的时候一次次地问自己：“考不上怎么办？”
带着这些怀疑和焦虑，马慧宁第二次走进了高考考场。答题的时候，他脑子一片空白，出了考场大家对题的时候，他都说不上来自己到底答了些什么。结果可想而知，他又一次落榜了。
有了第一次的哭天抢地，跺足捶胸，这次看到成绩单，他只是冷着脸，不说一句话，回家倒头就睡了。直到第二天才跟家里人说又没考上。父母叹了口气：“这娃难道真不是念书的料？”老大在那嘀咕：“考不上学还有理了，回家跟个大爷一样。”
又是一个忙乱的假期，马慧宁跟着大家忙活，但大家都刻意回避他念书的事情，他从心里开始放弃自己，同时也在思考以后能干什么？
在他还没想好要干什么的时候，又开学了，他也说不出来再去复读的话了，连着两天，他就坐在大咀山的梁上发呆。父母在家里远远看着他的身影，也忧虑着这个儿子怎么办？
傍晚，一家人坐在一起吃饭，父亲很正式地对一家人说：“我们商量个事情。老二考了两年都没有考上，按理说，考不上就算了。但是他念了十几年书了，他不考学能干啥？所以我想今年让他再考一年，考上了就让上去，再考不上就彻底算了，你们看咋样？”
说是商量，其实父亲已经决定了，这就意味着一家人一个假期在山上扒拉的钱又要给他交学费了。
他再一次回到了学校，又开始新一轮的复习、质疑、煎熬、焦虑，他很努力，宿舍里早起的第一个人是他，晚睡的也是他。但越是努力，就越觉得心里没底，有一个时期，他觉得自己快崩溃了。
无论怎样，高考的日子还是近了，马慧宁第三次走进了高考考场。所有人都为他捏着一把汗。可等出成绩单的那天，他仍然榜上无名。
家里人从他的脸上看不出任何情绪，这次回家，他把自己所有的书本扔在了灶火跟前，让母亲烧火去。家里人的态度高度一致，再也没有人提学校、提念书、提高考，就仿佛他十几年的书没有念一样。