1942年的逃离
20世纪40年代初，在河南商丘，白家的儿子继承了父亲卖烤肉饼的手艺，挑着一个挑子走街串巷地卖肉饼。他做的肉饼皮薄馅多，外焦里嫩，价格公道，量足，所以一直生意不错。生意不错，日子也就不差，家里父母安康，娶的媳妇贤惠，刚生的儿子白白胖胖，白家也差不多是当时的小康之家了。
但这种好日子没持续多久。1942年，日本人的飞机大炮打破了河南的平静，也打破了白家的安宁，眼看着战火烧到了家门口，生灵涂炭，哀鸿遍野。白家老爷子对儿子说：“我看这战乱一时半会儿怕是停不下来，你带着你媳妇和孩子，带着挑子逃难去吧。记着，再难挑子不能丢，那是你吃饭的根基。还有，等世道好了，一定要让娃娃读书去，不要像你一样。”儿子问：“您不和我们一起走吗？”老爷子说：“我老了，不想奔波了，你们去吧。”
老爷子把家里的钱差不多都让儿子带上，连夜打发他们上路，生怕迟一点，炮弹就撵了上来。儿子一路向北而去，听说那里没有日本人，但留在商丘的父母此后再无音信。
一家人出河南，一路辗转到陕西宝鸡，再到甘肃平凉，1945年，白东兰出生在甘肃平凉市城隍庙旁边一间租来的房子里，她是家里的第三个孩子。此刻白家的儿子，也就是她的父亲又在平凉挑起了担子继续卖着肉饼，让一家人的生活暂时无忧。
转眼到了1949年，全国解放了，白东兰已经可以跟着哥哥姐姐替母亲买油买菜，照顾妹妹了。她最喜欢的事情是跟着哥哥去市场买油，一个小黑瓦罐，在罐耳朵上拴一根麻绳，兄妹俩一提就走了，到油坊倒一斤油。母亲给的钱总能剩一点点，哥哥就给她买个吃的，然后看着她吃了再回家。
有一次，哥哥领着她又去买油，买好后两个人朝回走，白东兰看见了高大的城墙和城楼。她拽着哥哥的手就不走了，央求哥哥带她到城墙上去看看。哥哥为难地看了一眼手里的油罐儿，出门时，母亲可是一再安顿，不许去城墙上。可再一看白东兰祈求的眼神，哥哥又心软了，带着她绕道上到了城楼上。
城墙真高啊，整个平凉城都在城墙脚下，白东兰兴奋地给哥哥指着自己家的方向，欢腾得直跳。哥哥刚想说你慢点，就看见白东兰脚下一滑，要从城墙上面掉下去了。哥哥慌了，一把扯住白东兰的胳膊把她拉了回来。白东兰是拉回来了，可一紧张，手里的瓦罐却飞了出去，跳跃着摔下了城墙。哥哥一看，脸都吓白了，那可是家里唯一的一个瓦罐，这下好，以后倒油可能得端个碗来。白东兰也吓傻了，怔怔地看着哥哥，不知道怎么办。哥哥叹口气，要这么回去，洒了油、打了罐的事情告诉母亲，母亲会伤心死的。
两个人沮丧地坐在城墙边上，看着破了的瓦罐不知道咋办。哥哥想了想，对妹妹说：“你回家去，跟妈说我倒完油非拉着你到城墙上玩，然后从城墙上掉下去了。”白东兰很迟疑，哥哥催她：“你快跑回去和妈说去，让赶紧来救我。”
想不出更好的方法，白东兰下了城墙朝家的方向跑去。她的母亲等着油炒菜，但一直等不到兄妹俩回来。
白东兰气喘吁吁地跑进家门，一看见母亲就哭了起来，说哥哥从城墙上掉下去了，让母亲快去看。来不及细究两个去倒油的小孩怎么去的城墙，也来不及问儿子怎么摔下去的，白东兰的母亲就冲出门去了。(https://www.daowen.com)
白东兰惦记哥哥，随母亲又一次朝城墙那儿跑，等她到了城墙脚下，看见母亲正把哥哥抱在怀里一声声地喊。哥哥双眼紧闭，额头上蹭破皮的地方正在渗血，身上全是土，裤子也破了。白东兰吓了一跳，她走的时候哥哥不是好好的吗？怎么成这个样子了。
母亲拉扯着把儿子背回家，白东兰蔫头耷脑地跟在后面。娘儿仨回到家，白东兰的哥哥醒了过来，只是面色惨白，母亲抱着儿子一个劲问哪里疼，儿子摇头说不疼，母亲就哭了。比起摔了的儿子，一个瓦罐和一斤油都是次要的，这件事情就这样不了了之了。后来白东兰悄悄地问哥哥：“你咋摔得那么重？”哥哥说：“你要从城墙上掉下去也会摔那么重的。”原来，白东兰走了以后，哥哥就真的从城墙上掉了下去。
1945年到1959年，白东兰一家人一直生活在平凉，其间，她的弟弟妹妹相继出生，兄弟姊妹多达十一个。一大家子人就靠父亲一个人挑着挑子卖肉饼养活，而父亲的肉饼在平凉也算是做得小有名气。
白东兰在后来的好多年里想，如果父亲不离开河南，那她应该是河南人；如果父亲不离开平凉，那她就应该是甘肃人，不管生活在这两个地方中的哪一个，以父亲的本事她怎么着也是城里人，但从她父亲离开河南的那一天起，他们的生活注定就开始了动荡和漂泊。
即使在物资匮乏的年代，她的父亲也是个热爱生活和讲究仪式感的人，在当时，照相是件时髦和奢侈的事情，可在他们家，每次有孩子出生后，都会在孩子两岁多的时候带到照相馆去拍张照片留念，顺便也给大的几个合个影。多年以后，他们每个人不同阶段的照片都留存在一个大相框里面，每一张照片都是父亲满满的爱意。
白东兰的哥哥稍大一点儿就被父亲送去上学、识字。十七岁时被钢厂招录了去，成了邻里羡慕的公家人。作为家里的长子，父亲很重视他，从小就给定下了一门亲事。姑娘是兰州人，家世、样貌都很出众，两个人长大后见过几次，也觉得情投意合，所以在哥哥上班三年后，女方家催着两个人结婚，姑娘在兰州工作，哥哥婚后也将工作调到兰州去了。
大姐到了出嫁的年龄，在媒人的撮合下嫁到了山西临汾，早早步入婚姻生活，在那里生活了一辈子。
1959年，居委会找到白东兰家里来了。为了缩减贫富差距，他们家被确定为“一平二调”项目的搬迁户，去支援宁夏建设。好不容易安定下来的一家人又面临着一场动荡，白东兰的母亲不愿意去。但白东兰的父亲说：“走吧走吧，总要有人去的，只要国家安定了，哪里都能生活。”
一辆马车从早晨走到下午，从平凉穿过崆峒峡谷，又从崆峒峡谷到达满是沟壑丘陵的泾源，白东兰一家人此后和平凉再无瓜葛，而他们兄妹十一个人此后的生活也各有不同。