麦客的江湖
在黑眼湾生活很多年，每年四月底的某一天清晨，马文强都会天不亮便出发，穿过村庄，从背洼经过，到上湾，再爬上堡子梁。抹一把头上的汗，回头再看一眼，身后的黑眼湾沉寂在一片暗影中，这是生他养他的地方。这里有他的父老乡亲，妻子儿女，白发苍苍的老母亲，有永远沉睡在这片土地上的父亲……每一年，他都要在堡子梁的山顶停留一会儿，一来，是为了喘口气，二来，是他有点不舍得离开，每一次走都是一个人，每一次，他都有一种难言的忧伤和惆怅。
黑眼湾之外，除了高高低低的山还是高高低低的山。马文强的忧伤来自于这些山的束缚，他喜欢外面的世界，喜欢一望无际的平原，喜欢城市里的车水马龙，喜欢外面的人过着的富足生活。但这一切都和他没关系，他一边看着花花世界里的繁华，一边在麦地里踏踏实实地挣钱。然后在黑眼湾的麦子成熟的时候再回到黑眼湾，把几个月的收入交到老婆手里，再割完自己家的那几亩麦子，马文强一年的生活就会像此刻的黑眼湾一样沉寂下去，在老婆孩子热炕头的安逸里回味这一年在外的闯荡，在过日子的烦忧中、老婆孩子的吵闹声中，期盼明年的麦子可以早点收割，那样，他就又有一个属于自己的“江湖”。因为每次他回来，村里人问干吗去了，马文强都会高深莫测地回一句：“闯江湖去了。”
“麦客”是马文强的职业，村里人习惯了他的来来去去，每年四月，布谷鸟在黑眼湾的屋顶上急不可耐地开始报信，村里人碰见马文强都会问一句：“布谷鸟都叫了，你咋还没去闯江湖？”不知道谁说的：“黑眼湾的布谷鸟一叫，河南的麦子就黄了。”
在黑眼湾，马文强一直觉得自己是孤独的，他和黑眼湾格格不入，他说的“江湖”和外面学来的时髦用语（比如久仰久仰、别来无恙）被黑眼湾人嗤之以鼻，揶揄他是“山西的骡子学驴叫唤”“土枪打的洋子弹”。久了，马文强也懒得再和村里人说，村里人也觉得他洋气得高攀不起。
缓过一口气，收起这些没有现实意义的思绪，还有十几里山路要走，紧了紧身后沉甸甸的袋子，马文强向着太阳升起的地方走去。袋子里有他用了好几年的镰架子、几块纯钢打磨出来的刃片，快得可以剃头，这是他前一天磨了一天的成果，用纸和破布里三层外三层地裹着。一个小瓷碗，一大包炒面（泾源的一种特色面食，用莜麦制成，可以当干粮，且存放时间长），这既是他去河南路上的干粮，也是他未来两个多月里找不到活时的倚仗和后盾。再就是一身换洗衣服和老婆做的一双新布鞋。这是他所有的家当，这些东西也要跟着他去闯江湖。
一路向东，出楼房沟，过红土梁，就到了公路上，这里有去平凉的班车，此刻天已经大亮了。他坐在路边一边休息一边等车。挣的钱除了补贴家用还要买几百斤麦子，一年过去，早已花得精光。前天，他和老婆去丈人家，除了辞行，更多的是要借些路费出来。
丈人家在山外的庙湾村，那里土地肥沃，盛产小麦，是较周围的村庄都富庶的一个村子。妻子是家里的大女儿，除了模样俊俏，针线茶饭更是没的说。马文强知道，如果不是老婆十几岁时得了一场病导致耳聋和些许失声，丈人是不会把女儿嫁到黑眼湾的。这些年，他生活一直过得不宽裕，丈人心疼女儿，时不时地也接济一下他。所以每年出门时，他都会去辞行，请丈人在他不在时照顾一下家里。
借了二百块钱，一百五留给老婆过日子，五十块钱他揣着去赶麦场。这一路下去，先到平凉，再到宝鸡，然后扒火车到河南的洛阳，除了车票，饭是不敢吃一口的，一路下去，就凑合吃一点炒面，只要到洛阳，能搭出去场，那他的江湖就拉开了序幕。(https://www.daowen.com)
麦子有薄有厚，遇上厚麦子，三十多摄氏度的热天里，一镰刀割过去，面前的麦子只少一个窝窝，一天下来，最多割六七分地。1981年的时候，一亩地才三块钱。那会儿还没有收割机，河南大地上的麦子全靠这些麦客收割。早晨蹲在特定的地点等着主家来挑人，挑上了就是一天辛苦的开始。
到河南的第一天，年轻而且身强力壮的马文强顺利地搭出去了，可一站在火辣辣的太阳下，就晒得头都晕了，还哪有力气割麦。连爬带滚的一天下来，挣了一块多钱，还把人弄得好像病了一样。马文强心想：“这是谝闲传呢，一块多钱能干啥？”可这会儿回去，他又不甘心。路费是借的，家里新娶的媳妇还等着穿花衬衫呢。就这样回去，对谁都交代不了啊？
人在被逼得没有退路的时候，就只能硬着头皮朝前走。热天，哪里都能凑合睡觉，躺在一家商店的门口休息了一晚上，马文强又走到搭场的地方去了，慢慢来吧，只要不睡着，一天一块多总比没有的好。
就这样，一天天地磨着，一天天地适应、习惯。从一开始的一两块钱，到后来的三五十块。马文强在一天天的收割中，逐渐喜欢上了这个职业，也逐渐喜欢上了这种生活。一个城市一个城市地走下去，一场一场追逐着麦子成熟的轨迹，从洛阳开始，一路向西，途经陕西、甘肃，再回到宁夏，回到黑眼湾。
马文强在1981年就开始赶麦场，问及最初出去的原因，他说一方面是太穷了，自己家底太薄，只有十来亩地，年年不够吃，年年要买麦子，老婆又有一点残疾，他得让她过好一点。另一方面他想去外面走走看看，麦客这个职业符合他的想法，钱赚了，地方浪了，一举两得。要不然一个农民，这辈子也不可能去看看外面的世界。
出门在外赶场，除了热和累，吃饭是他最大的困扰，搭场搭出去，饭也就有了着落。搭不出去，就拿炒面对付两顿，就挣那么些钱，总不能净吃了饭了。赶场赶到哪就借住在哪，不下雨，哪里都可以住。有时候太累了，就期望能下点雨，这样就有借口休息了，但真正下雨，又是难言的惆怅，吃饭要花钱，没地方住，一群人缩在某家商店的屋檐下，饿着肚子看着雨。第一年之后，炒面就成了马文强出门必备的东西。下雨天，拿出小碗，挖出来几勺，向某个好心人要一杯开水，一勺炒面，一口开水，一个阴雨天就这样过去了。
每年到陕西乾县，是马文强最开心的日子，每天赶场回到县城，可以去吃一碗五毛钱的饸饹面，量足，味道香，一碗面下肚，一天的劳累也就一扫而光。连着几年，卖饸饹面的老奶奶都记住他了，每次他去，都会给他碗里再加一勺红彤彤的油泼辣子，看着老奶奶慈祥的面容，他一次次地想起家里的老母亲。
6月底，就接近了宁夏的地界，两个月的赶场生活即将结束，每一年，马文强都会在心里纠结一阵子，出门久了，他需要回家休整，但一想起要在黑眼湾的群山里再待上九个月才能继续去“闯江湖”，他就觉得心里无端的压抑。什么时候，眼前才能宽一点呢？