二、请教达尔文

“今之扼腕奋肣，讲西学谭洋务者，亦知近五十年来，西人所孜孜勤求，近之可以保身治生，远之可以经国利民之一大事乎？”^[121]严复质问道。西方人所孜孜勤求的正是那种可以符合查尔斯·达尔文的普遍真理的行事方式：

达尔文者，英之讲动植之学者也，承其家学，少之时，周历瀛寰，凡殊品诡质之草木禽鱼，褒集甚富，穷精眇虑，垂数十年，而著一书曰《物种探原》。自其书出，欧美二洲，几于家有其书，而泰西之学术政教，一时斐变。论者谓达氏之学，其一新耳目，更革心思，甚于奈端氏之格致天算，殆非虚言。

其书谓：物类繁殊，始惟一本，其降而日异者，大抵以牵天系地之不同，与夫生理之常趋于微异。洎原远流分，遂阔绝相悬，不可复一。然而此皆后天之事，因夫自然，驯致如是，而非太始生理之本然也。^[122](https://www.daowen.com)

达尔文就是这样被介绍到中国的。而他看上去是多么中国化啊！因为承继了父辈（至少是他祖父）的学问，达尔文具有儒家编纂者的毅力。他经过漫长而艰苦的研习之后才有所立言。他最初的结论也是非常中国化的：多源于一。老子曾言：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”公元3世纪的思想家王弼解释说：老子的意思是“万物万形，其归一也”^[123]。这几乎是中国思想中广为接受的观念，它肯定至少为理学（其时仍然是官方学说）所接受。当然，中国哲学家的意思（比如王弼的注解，或者理学家的格言“理一而分殊”^[124]）并非达尔文说这段话时所表达的意思：“可能所有曾经生活在这个地球上的生物，都是从某一原始类型繁衍下来，并从中获得最初的生命。”^[125]尽管如此，经过严复的阐述，达尔文的看法还是在中国引起了共鸣。虽然这段话的末句晦涩幽深而且根源于基督教世界的语境，直到那时为止，基督教世界的信徒们曾经把这句话视做他们信仰的神圣支柱：“每一物种均被独立创造。”^[126]不过，这段用汉语表达出来的话还是与达尔文的原话相差十万八千里。当达尔文攻击那种上帝创造万物的信条时，他预料到这样做只是“费力而不讨好”。^[127]但严复，至少在这方面，可以无所顾忌地发表达尔文的学说。因为，虽然在中国的典籍里必定可以找到一些段落支持物种不变的观念^[128]，但中国人没有狂热的宗教信仰，肯定也没有教会，这些宗教信仰和教会认为自己立足于这样的基础之上。

基于同样的原因，人类拥有动物祖先的观念没有在中国引起直接的震动，尽管中国的“祖先崇拜”相当盛行。无疑，在其谈论达尔文的首篇文章中，严复没有强调人类的谱系——他没有引用达尔文对人类始祖的刻画：“毛茸茸的四足动物，有一条尾巴和一双尖尖的耳朵，也许还有树居的习性。”^[129]——但严复确实说过：“民人者，固动物之类也。”^[130]然而，这样的说法也没有触犯众怒。因为，在大多数道家和理学家的思想里，人总是被称为“物”，“万物”之一“物”，而且在理论上，人与万物之最下者相关联。^[131]由于缺少神经兮兮的教士阶层，中国人直至后来也没有领会达尔文主义潜在的哲学内涵。