长山鸟情
从秦山脚下出发，沿着曲折的海岸线向南，就会到达周家舍这个小村子西头的高坝。现在，道路被拉直、放宽，高坝已被生生削平。
两年前是另外一幅景象。一条碎石子铺就的公路，高出海边的农田很多，道路两旁栽种了异常稠密的榆树。年代久远，它们长得十分高大。有时候，清凉的树荫里会有一个骑三轮车的农夫经过，车斗里面装着农田里收获的蔬菜。偶尔，也会有一两只野兔藏在老榆树盘结的树根底部，打量一下，飞快地跑过路面。或者，一只雉鸡扑腾着笨重的身体，从农田里惊起，跳到河边的竹丛中去。大多数时候，凉阴如水，道路无人问津，维持着某种稀薄的宁静。
九月，飞天一样的榆树枝条，在天空中尽力伸展，倾情交叠。云翳，光斑，或明或暗，细小的枝脉随着光线闪烁不定，像是大理石缜密的纹理。碧绿、黛青、青黄的树叶混杂在一起，如同翡玉铺就的长廊穹顶，仿佛要伸向天际，一眼望不到尽头。石子路上，树影斑驳，微风簌簌地吹动细小的砂粒，恍惚是潮汐在轻言细语，嬉戏银色的沙滩。
走出长廊，便是高坝。站在道路的最高处，眺望长山，豁然开朗，东南引望，一览无遗。数百只白鹭在高空之下，编排成整齐划一的飞行方阵，蔚为壮观。它们拍打气流，展翅向海滩飞去，太阳洒照在银色的翅翼上，扑溅的反光，明明灭灭，而翼尖闪耀的光芒，有如钢制的钉刺一样尖亮。前方，长山如墙，在大海边摆开一字长蛇的阵仗。从山脊上覆压下来，橘红色的云朵，千朵万朵，从长山余脉尾端，向着海滩和潮头，尽情地流泻鼓涌，形成了一片数千米长的彤红云障。
这只是一天之中、一个下午短暂的时光。黎明前，是与之迥异的另一幅景象。海天相接处，熹微初露，一抹鱼肚白泛起，云影狭长而淡漠，而天空却格外高旷，有如一面缀了丝纽的古镜，幽深而明净。鹭鸟，在远远的山峰上开始鼓噪、跃动，偶有一只鹭鸟的影子，从黛色的林子上方溅出，飞起，下降，再飞起，下降。渐渐，飞出来两只，三只，越来越多，空气越来越活泼，鸟儿的剪影扑朔迷离。林子上方沸腾起来了，数不清的鸟儿不断跃跃欲试，摩擦羽翼，接着一群一群地飞出，汇聚在一起。
它们结阵而来，挟裹巨大的阴影，势必要完全遮蔽天空。一波黑白交叠的涛浪朝着眼前涌来，远远地聆听它们，无数双翅膀同时拍击气流，那声响深沉而雄浑。小半盏茶的工夫，它们就飞到了眼前，翅翼拍打的声音更加清脆，夹杂着嗓眼里“呱呱哑哑”的鸣叫，仿佛是宏大的交响乐队，一起演奏波澜壮阔的乐章。转眼之间，它们更加迫近，云涛震颤，宛如巨大的瀑布在头顶奔泻。我能看到它们的嘴巴、眉眼、清瘦而矫健的身躯、拉得笔直的双腿，耳边如此清晰地传来翅羽割破气流的声音，它们呼吸的声音，树叶与草茎振动的声音，甚至是我的衣袂飘荡起来的声音。队伍威武豪迈，但是丝毫不显凌乱，你根本不用担心它们会彼此相撞。它们井然有序，整体稳定地保持沉酣的节奏向前飞去。天色依然黯淡，鼓翼掠翅，丽影翩跹，它们从我的头顶上飞过，有如在幽暗的深水里摇摆桨叶，而我眼看着这一重重黑沉沉的波浪，仿佛置身于太虚幻境，听凭它们拂荡心扉，带向遥远的千山万水……
从高坝出发，一条小路偏向东北，得以在长草之间隐秘地保存。因而，我可以借此直插到长山的东北角，径直走到大海面前。
长山鳄鱼一样粗大的尾巴横扫过去，永久地搁在一边，把异常宽阔的一片湿地展现在眼前。这不是农场，不是沙场，而是一片数千亩蔚为壮观、平整的滩涂。站在长山脚下，要借助高倍的望远镜才能清晰地分辨潮线上的浪涛。自秦皇平定六合、长山命名以来，这片滩涂就一直静静地沉睡在浩
的天宇之下，听任苔藓、三棱草与低矮的海芦苇，一代代自生自灭……现在，我也只能凭借记忆，如实地记录。一切，早已成为过眼烟云。长山被拦腰挖断，生生断成数截，再也不能被称为“长墙”。二〇〇九年秋天，最后的一角滩涂也被炸开山头之后运过来的山石填平，并且一直填过去，连海沟也填平了，与名为顾山的海岛连成一片。值得庆幸的是，纯属无心，我此前曾在拙作《澉浦秋兴》之中，无意地讴歌过完整的长山。我也肯定是最后一个从滩涂上泅游过湍急的海沟，登上顾山，追踪百灵鸟和云雀的人。那一天，从顾山上下来，我还亲眼看见无处歇足的毛脚燕在海风中久久地盘旋，不愿离去，发出撕心裂肺的悲鸣。它们将从此失去祖先留给它们的家园，而我们的子孙后代，将来又能如何？说得远了，就让文字在这里暂且留驻，缅怀往昔美好的时光吧。
潮水，拖曳着长长的裙裾走过，无数白亮的气泡在阳光照射下、在水岸边、在新勾勒出的海沟褶皱带上迸裂。从潮头前回望，碧油油的莎草被镀上光影，晦明不定，在海风的吹拂下，茎秆噼啪作响，一直绵延至长山脚下。朝阳映照，无数的水洼子，裸露出来的泥埒、泥胎、泥基，全部变成了光源体，在天空下反射出橘红或黄白灼人眼目的反光。跳鱼儿，支起一只脚，飞快地从水面和沙泥上往前跳，在浅水里溅出一圈又一圈的涟漪。沙鳅，全身布满麻色斑点，扭动绸缎似的小尾巴，赶紧找寻藏身的巢穴。嘴角里淌着海水与气泡的枪蟹、寄居蟹、沙蟹，忙不迭地爬来爬去，寻找搁浅的食物。看起来，它们的生活自由自在，无忧无虑，然而此时的滩涂，不知不觉，数不清的鸟儿业已光临。
成群的鸥鸟撵着潮头飞翔，“晏晏——”地鸣叫，它们穿戴烟灰色的短袄，专门在潮水退却时趁火打劫，捕捉那些粗心大意、来不及撤退到海里的鱼儿。而环颈
和金眶
，显然也把这里当成了它们的自助餐厅。这些美丽的
鸟，瞳孔几乎占据整个眼球的百分之九十，微微凸出，流光溢彩，如同宝石般晶莹透亮。值得一提的是金眶
，它还要在长圆的宝石四周，镶嵌一圈金色的“火圈”；当它们站在沙丘上休憩，你还能看到纤巧瘦削的腿骨，一对鲜丽的三趾蹼足有如两只橘红的舞鞋一般。这模样，何等清雅可人。现在，它们异常地活跃，在泥涂中快速移动。淤泥当中，当别的鸟儿还在那里为之苦恼，用一对瘦硬的枝脚蹀躞之时，它们早就在沙浆和泥水中奔跑了起来，那双蹼脚有如轻舟，足以保证它们涉水
泥，畅行无碍。一旦看到前方蠕动的鱼儿和虾蟹，它们就猛地顿挫身子，飞快地冲过去。它们还互通消息，嘴巴里叫喊着“丢丢，丢丢，丢丢丢”似乎在提醒同伴，别管脚下，快往前看，快往前看，那里有更好的磷虾与螃蟹。它们如此快心快意地找寻食物，忽而停下，急骤地给上一喙，再叼起来，吃得不亦乐乎。
滩涂上，常见的还有白腰杓鹬、白腰草鹬和黑尾塍鹬。这些鸟儿的体型略大于
鸟与鸥类，枝脚却是又细又高，每每尽力跨开步子，就像是在丈量土地一般。它们不紧不慢，走走停停，委实有点自知之明。只有这样安安静静，把长嘴伸到沙泥里去耐心地筛洗、过滤、挑拣，它们才可以寻找到可口的食物。偶尔，它们逮到了一只青蛙或者一条跳鱼，也不会分外惊诧，只是抬起头来，耸动脖子，默然吞吃了了事，而后继续埋下头去，去做那觅食的工作。有时候，一只白腰草鹬会突然惊起，飞离滩涂，发出响亮的鸣声。至于白腰杓鹬，它会把嘹亮的鸣声渐次升高，而后在喉舌间陡然下沉为降调，添加些莫名花哨的哭泣音，这样陡然由喜到悲，出人意料的情感过渡，还真让我头脑一下子转不过弯来。莫名其妙，我至今也不知道它的凄惶所为何故。
更大些的鸟，是夜鹭、牛背鹭、白鹭等等。我想说的是苍鹭，它们离人远远的，蹲坐在海沟边上，很久一动也不动，只是神情萧索，漠然地望着潮水的白头。我常想，它们是心意苦淡的鸟儿，我往常见了，禁不住内心沉滞，不免黯然神伤。忽然有一天，我看到高高的天，宽广无垠的大海，海面上浮游的云层，心有所悟，超脱了眼前的一切，于是我和它们一道，向烟波深处游目骋怀，果然就在转瞬间忘却了自己。
在长山，与白鹭和苍鹭体型差可相似的是大麻
。这也是长山脚下，性格最为孤僻的水禽。
朱鹮与苍鹭
从长山尾部沿着山脊翻过去，抵达中后部，高壁孤仞，形成了一个巨大的天然海坳。坳口深凹，有如龙口含珠，正对一座孤岛。在海坳与孤岛之间，有时是湍急的洄流，有时潮水打着漩涡旋下去，会露出盘曲深隐的海沟，泥沙淤积，在那里缓慢地流移。高高的芦苇从海水的浸泡中直起身来，在石壁的倒影之下，在风中，肆意地摇荡，因而把海坳下的泥滩烘托得更加阴暗与诡秘。
这是大麻
素常栖身的地方。初见之下，这巨大的鸟儿就让我屏住呼吸，不由得心里猛地一怔。夕阳西下，潮水早已退却，泥沙细流的暗影缓缓移动，斑驳陆离的芦苇丛湿漉漉淌着水滴，它兀自独立于苇根之下。憨笨粗壮的身体，因为羽毛蓬松而愈发膨胀，褐黄的麻羽纹路，从头顶和腮边两道漆黑的短绒下，一路缠绕纠结下去，别提有多别扭。它又时不时竖起脖颈，把一张矛尖一样的巨喙直直地刺向天空，向着四周转动。我明白它在察看周匝的动静，黑冠碧眼，黄嘴白颏，麻衣在身，下面却是一对绿油油的腿拐，这副面容丑恶狰狞，倒像是灵官与恶煞转世。
一两个小时的辰光，我未曾见这鸟儿专心觅食，它总是在那里谨慎地提防。黄昏时分，它转而立于高出水面的泥垄，身前身后都是在涡流中哗啦啦作响的芦苇，海沟里强劲的风将它胸脯上的羽毛吹得十分凌乱。无意中，它窥见到了我，我原本以为它那么小心翼翼，会就此飞走。没想到，它居然也并不太吃惊，只是拾起步子，一步一步，缓慢地往芦苇丛中走去。它停下来，再次把头颅举向天空，长久地凝滞不语，一副仰首问苍天的样子。它的行为如此怪异与荒诞，着实让我琢磨不透。我心里胡乱想到的，只是种种臆测罢了，除了那阵引颈问天，我未曾见过它有其他乖张的举动。至于面目可憎，那也不过是我一厢情愿的审美罢了，上天造化万物，自有妙处，我又何必如此谵妄。
前前后后，我在长山的海坳里见过三次大麻
。那天，我还在滩涂中看到一只年青的鸟儿，它竖起头颈，突然就敞开了喉咙，发出震耳欲聋、鼓鸣一样强劲的叫声，听得真让人动容。待我走近了，却发现它伤了一只翅膀，耷拉着，那种悲愤的情绪瞬间就传染给了我。我还曾近距离走近另一只。它死了，死在海岸边一块硕大的岩石之下。从头到脚，我给它量了量，足足九十二厘米。我宁愿相信这落寞寡欢的鸟儿，是它的生命自然地走到了尽头。
这些，是我一个人的“鸟道”。
很多时候，我会驱车经行长山河畔一侧的乡村土路，穿过澉浦古镇，抵临长山的最南端，一直到大海边上。与周边大多留存下来的古镇一样，这个镇子数度改建，如今古老的残存几乎只有那个镇子的名称。历史上，这里曾经数次驻军，作为要辖，同时维系着本地的经济命脉。“弹丸一地东南重”，大概就是如此功用。还有什么？是干宝曾在这里为父守孝，写出了《搜神记》？还是郭子仪的孙子亲手植下了那棵而今已奄奄一息的古银杏？是杨梓在这里为骚子歌谱曲，由此而使昆曲发轫？抑或又是常棠在这里隐居不仕，写出中国第一部镇志《澉水志》？浪花淘尽多少英雄，千古往事，只堪留与后人戏说。
大约十年前，澉浦镇中心小学的老师陈其昌先生，在工作之余亲手制作了本地的留鸟及过境候鸟的标本。我曾经有意前往小学拜访，但他已经退休，搬离了镇子。其后，我又打听他的新居地，“寻隐者不遇”，又是几次扑空。我们之间，竟然错过得如此自然。听凭别人的转述，印象中他大概是忠厚实诚的，虽则是小学教员，但口齿也不算利索，反而有些沉默寡言。老人家穿着破旧的衣裳，驼了背，一个人山径上、海潮边、滩涂上，踽踽而行。或许，他是不寂寞的，他的身边总会有几个喜欢看鸟、喜欢鸟儿鸣和的学生吧。
他的“工程”看似简单，实则艰辛无比。他要自带干粮进山。不管晴天还是雨天，道路多么崎岖难行，都要一趟趟地去山里和海边搜寻不同的鸟儿，再暗暗地记在心里，回来后查阅资料，一一记录。他要不断地跟猎人、鸟贩子、商人，甚至是普通的山民打交道，找到一只完整的、可以制成标本的鸟儿。他要从自己微薄的薪水中挤出经费，去购买制作标本的药剂。他要自行削制各种竹弓、钢丝架子。这样的努力终于在数年后有了结果。一是印刷出了一本没有书号、但是鸟种较为完备的鸟类图册。另一个结果让人哭笑不得，他留下了一堆需要四处求爷爷拜奶奶才有地方来存放的鸟类标本。他终于做完了这份不仅耗时，而且耗费金钱、浪费青春年华的赔本买卖——他终于给了自己一个结论。没有什么，这个世界上总要有人执着地去做些惹人讥笑的事情。
我看过那些栩栩如生的标本。不过，我还是喜欢活着的鸟儿。原因只有一个，死亡不能留住鸟羽的颜色，至少，不能完全地留住。羽毛的颜色，就是鸟儿血液的颜色。只有鸟儿活着，鸟的生命体征存在，血液流充到四肢百骸，流到纤微的羽毛血管之中，才会与体表的空气结合，呈现出鸟儿羽毛上特有的钢灰色。再高明的画家，也不能画出比鸟儿本身更为鲜丽的羽毛，其真正的原因正是在这里。那是血液的颜色，是一种生命深处激发出来的颜色。
从澉浦镇出来，沿着长山河，一直走到入海口，就到了长山的最南端。隔海相望，那是巫子山大小的两座岛屿。长山和巫子山形成了一个狭窄的夹角，一个喇叭形的口子。潮水流往长山，转而被如墙的山体所阻，被迫从喇叭口浩浩荡荡地涌出去，一直涌向盐官，这才是举世闻名的钱塘潮。从钱塘江水里带来的鱼儿，还有长山河里夹带着的鱼儿，一起卷在海水里，跟着潮流，转而被卷向飏山方向的海沟，可怜巴巴地，希望能再啜饮一口从山脚流下来的淡水。
数不清的淡水鱼冲向海沟，在那里迎接水流，拼命地打开腮耙，呼吸水中的氧气。它们摇头摆尾，在海沟中攒着劲奋力挣扎，银色的鳞甲甩动得让人眼花缭乱，一连串噼啪作响的击打溅起了无数的水花，似乎在争相吟唱最后的挽歌。
一饮一啄，原本天定。它们垂死挣扎的举动立刻吸引来大批的水鸟。鸟儿们展开羽翼，悠然地飞过滩涂，气流鼓动下，力量得到充分的展示，血液尽情地刺激每一根血管，因而翅翼上的颜色显得更加鲜艳，就像一大片浮漾在天际的闪光体。食物丰富得令人咋舌，免不了一番争抢与鼓噪。而后，喧哗声逐渐宁息，鸟儿们充当了送灵人的角色，把那些宁死也要努力向前的鱼儿，一一埋葬到肚腹。
不觉间季节轮换，整座山林都被厚厚的积雪包裹，食物变得匮乏。雪凇不断地掉落下来，仿佛灵魂不堪重负，于是化为缕缕轻烟，随风飘散。潮水退却了，沙滩接连几个小时裸露在阴沉的天空之下。雪继续落下来，直至最终完全覆盖。除了那一波又一波幸灾乐祸、黑色的海水，整个世界几乎一片银白。
夜鹭在暴躁不安中一遍又一遍地飞出，又无功而返。而苍鹭宛如寒江垂钓的蓑笠翁，依然耐心地守候在滩头。等得久了，它们肩挑积雪，勉力从鼓荡的潮头边飞起，不发一声怨憎，悠悠然，悠悠然地，飞向对面的岛屿，渐行渐远了，才隐没于黑水白山之间。
除了在林子边缘和滩涂边接近水禽，有时我也会进山，去看一看那些活跃在枝头和草地的鸟儿。长山，鸟儿的种类繁多，白眉鹀、栗鹀、苇鹀、小鸦鹃、树莺、戴菊、发冠卷尾、黑冠鹃隼、十二黄、绣眼、画眉等等。最多的，却是鸫。无论你走到长山的哪一片角落，都能看到不同的鸫鸟。长山，是鸫鸟的天然博物馆，比如乌鸫、乌灰鸫、白眉鸫、白腹鸫、灰背鸫、斑鸫、虎斑地鸫、橙头地鸫，又比如矶鸫、蓝矶鸫、白眉矶鸫、白腹矶鸫、白喉矶鸫、紫啸鸫等等，不一而足，触目尽是。
林子高处，多的是些装腔作势的乌鸫，这些自作聪明的家伙，从苦楝子树或者构树上飞下来，掩耳盗铃似的兜个小圈子，就以为吸引开了我的目光。紫啸鸫是警觉的，这猛悍的鸟儿，全身上下的羽毛流淌紫色的荧光，它在树上用一双炯炯有神的眼睛盯紧了我。它几乎就要确信我完全没有危险了，然而却仍在最后一刻，惊惶飞走。我是如此地喜欢乌灰鸫和斑鸫，那鸣腔从容不迫，鸣声宛转而动听，尖喙稍张，小小的喉舌像钟柄一样支起，这扮相与唱功，要多可爱便有多可爱。
鸫鸟是长山的象征。有长山在，便有鸫鸟。有了鸫鸟的守望，便是有意义的长山。我是这样想的。有时候我去看望鸟儿，偶尔走神，不自觉地就会想到更多的东西。那山上有一座遗弃的碉堡。那山上有坟。(https://www.daowen.com)
紫啸鸫
长山，我往来何止上百次，几乎攀爬和抚摸了它身上的每个骨节和毛孔。在那座遗弃的碉堡里，曾经也住过那么一个痴心守望的人。无论阴晴圆缺，刮风下雨，甚至是台风来临，他都孤身一人守望荒山之上。这是一名叫作严刘祥的水文观察员，他把一生中最美好的年华贡献给了这里。我很难用自己的语言，找出完整的理由，来解释发生在他身上的事情。于我而言，我是信奉草木荣枯的信条。难道对他而言，仅仅是出自信仰？难道他也如同这些鸟儿一样，有着守望的心境？我有时想，或许他的心里已经生出了一双翅膀，他是另一只鸟。还是看诗吧，我的诗友米丁先生已经把他的一生定格在这首诗里：
用早晨的阳光搓把海水
寒来暑往，脸就被洗得结满盐花了
四十年前，水利学校毕业的毛头小伙子
至今还怀着内心的坚定：潮涨汐落很重要，台湾回归离不开这些水文资料
——妻子只来过三趟
山上是坟葬地
她说怕，还怕半夜的涛声
这里是浙江澉浦水文站
山顶的小屋到山脚的观潮点
二百二十米的石阶像琴键
他每天只弹一首曲：和潮水约会且从未爽约
问他常回去么——
对着摄像机镜头，仿佛对着离水文站二十里外的家人
——没赶上给二老送终
三个孩子出生，一次也不在妻子身边
在这里，我说一声
实在对不起
愧疚的脸上顿时溢出洇血的盐花
——米丁《守望》
不置臧否了。山上有坟。都是要死的。就是鸟，也是要死的。我是爱极了鸟儿清淡的面容和它们古淡的神情，爱极了它们的轻捷伶俐，我更爱鸟儿的自由自在，爱它们的飞。与我笨重的身躯以及负重的生活相比，它们实在是轻灵无比。鸟，就是一个长出了翅膀的灵魂。鸟，就是一个会飞的灵魂。不错，死亡早在生命降生的那一刻就已签下契约，如果生是起点，那么死就是最后那个点。终点。
在山脚下
村子里死去的人
一个接着一个，一代接着一代
都被移到了山上
在山上，村子里的人就这样冷冷地看着山下村子里的那些人。
——《村子里的人》
那么多的坟冢在山上，像一个村庄，寂然无声。那么多的生命和我一样，还在滚滚红尘中悲欣交集。有时候，我在坟冢之间穿行，去跟随那些鸟踪，就会想到一生之中的忍辱负重。一辈子兢兢业业，孜孜不倦，勇猛精进，纵横四海，那是生者的态度。明知百年归卧之处，横跨不过一跬，纵行不过两步，也不会责怪天命使然。纵然哪一天老病缠身，油干灯枯，也不至于叹惋长嗟。
与这世上其他的生灵不尽相同，鸟在最后一刻，是以殉道般的方式来结束自己的生命的。与我心里时常所渴望的一样，几乎所有的鸟儿，都会向往死在荒僻的路上。它们寻找枝杈的最高处，寻找岩罅，寻找光溜溜的石壁上的那一个洞穴……经常会有这样的情形，在你最不留意的地方，可以看到鸟儿完整的骨骸，生命垂老之时，它们安详而宁静——那就是一种修行。它们恪守命道，坦然临别。曾在天空翱翔，此刻生命归还给大地，灵魂，仍然轻捷地飞翔。
