早上的歌唱
昨晚上心情不好，我睡得很早。凌晨四点多钟，又听到它们在我窗外吟唱，心绪格外复杂。我本来想蜷在床上，不再去看它们，但有一只白眉
在我窗下不住地叫唤，非常执着。那“嘤噫”声虽然较为尖细，但穿透力很强，收尾就像是音叉振动到最后的颤音，一时之下，令我十分迷醉。我在自己粗浊的呼吸声中分辨它的节奏，它一声接着一声，绕着我的呼吸鸣叫，就像是绕着一根柳条，在那上面一粒一粒地数着嫩芽。稍歇息了一会，大概是去啄食了，它又降低了音调，“噫吲——，噫吲——”款款地鸣叫，像是在给新绽放出来的柳粒儿，一滴一滴，依次浇上露水……我于是爬起床来，穿好鞋子走出门去。
有些时日没去长山了，昨天我去的那一趟，只是看到了新布的鸟网，和鸟网上的几只冤魂。这样子已经让我很难受了，从山上转回来时，看林的老头居然还特意在我经过的路口，吊上了一只刺猬——我岂不明白他的意思！镇子边上还有几个卖林鸮的人，它们究竟有什么吃头呢，除了胸前那团肉，全身上下几乎再无一处可以剔下成形的肉块……我想起一个朋友和我的争执：“既然你也吃荤，就不要反对我们吃鸟，我们的底线与你不同，我们的底线是不吃人！”我宁愿相信他们都不是坏人。看林的老头也只是想要我从皮夹子里抽出几张花纸头，讹点烟钱罢了……不快的事总是在发生，我向来善于忘记，也不怕再忘却一次。新的一天开始，力量会重新灌注胸膛，燃起新的希望，不光是这些鸟儿，这些事，我的整个人生都必须向前看，充满信心，迎接美好。
这是四月，居民楼和大海之间的那片空地，树木已经大片地发青，跃入眼帘的是不尽的葱茏。白玉兰和东京樱花谢了，开始茂盛地生长叶子，而黄山紫荆剩下的几点残红仍旧娇俏可人，装点着枝条。正是琼花绽放的时节，一簇簇，一团团，枝上一派富贵满堂的光景。宛若大梦初醒，构树和变色木芙蓉虽然枝干裸露，但已在梢头梳出了像样的塔形发髻。地面上，红花酢浆草羞怯地闭合了眼睑，就等着太阳升起来，撑开一把把红彤彤的小洋伞。我甚至听得到，河道两边的芦苇拔节时从心眼里勉力发出来的声息，那声音一度压得很低，在叶柄底部积存的露水里轻轻摇荡，“吁，吁依——”终于释放了出来。时光荏苒，韶华匆匆，置身于草木之中，静静地感受生命的繁复与从容，我又有什么不能放下呢？
有时天地忽然沉静，一刹那间寂然无声，已而日本晚樱的花头悄悄凋落，飘零在我肩头，露珠从竹叶尖上滴溅下来，噼啪地打在我的鞋面上，整个世界就从细柔而忧伤的情绪中回转。林中已是百鸟齐鸣，珠喉呖呖，那鸣声如滴如溅，如泉眼汩汩，如涓涓细流引动，从石畔岩隙间流出，继而活泛地穿引集合，汤汤洄洄，最终汇聚在一起，沸腾不息……
在东面的河坡上，雉鸡是何等自在愉快！经过朝露的滋润，它们粗哑的嗓门居然清脆了许多。这是早上鸣声最大的鸟儿，雄鸟引颈在前，“阔阔——，阔阔——，阔阔——”招呼紧跟着的雌鸟。它昂首挺胸，骄傲地对着一株苦苣头顶上的黄花，煞有介事地大叫，仿佛要显示出一家之主的威风。我实在是不忍心惊动它们，老实说，我厌恶它们惊起时从肺腔里发出的一连串重浊的嘶鸣。早间的鸣声尚且生脆，过了日午——我可不敢恭维。毫无征兆，冷不丁，它“阔阔——”一声怪叫，简短，囫囵，浑浊，就像一把年久失修的二胡，在积压的灰尘里扯动。
一身锦袍的雉鸡(https://www.daowen.com)
鸣声稍小一些的，是白胸苦恶鸟。它们有次序地下到河道，拖曳着屁股，从折倒的蒿根上滑下，像是从滚木上往清水里放下了一艘又一艘乌篷船的小模型。一俟全部入水，就开心地亮开嗓子，争先恐后，像一锅沸水那样炸开，在水面上争抢虫子，“苦苦——哇呜，苦苦——哇呜”地起哄；而它们分散开来，就会安静许多，偶尔有一只大惊小怪，“苦——哇—呃哏，苦——哇—呃哏”地聒噪，心情愉快地一溜小跑，在浅水滨的水芹顶上踩出闪亮的水花。这些脑子向来简单的家伙，活得可真是没心没肺！
而此时，布谷鸟就在河道边的构树枝上。这也是鸣声较大的一种鸟儿，有必要申明的是，它们并不只是在农事繁忙的时节才会叫两句“阿公阿婆——，割麦插禾——”。鬼鬼祟祟地，它们中间的一只伏在枝上装作若无其事，“喀——咕，喀——咕，咕咕——，咕咕——”，不紧不慢地叫着，另一只却暗暗地潜往低处，悄无声息地盯紧了苇莺缝制的“香巢”。这只穿灰斗篷的鸟儿发现我蹲在那里，猛地吓了一跳，赶紧从上方甩下来一泡屎，像个巫婆一样跳起脚，“扑”地一下飞走。它强健有力，掠过苇林时，竟然在苇叶上卷起一阵细小的涡旋。无意间，我捕捉到它惊乍之时的窘状，不禁在心底里暗笑。但若真正论及飞行，我就要对它肃然起敬了。上个月的一天，远远地，从山峦上空，这鸟儿向着河谷平坦处的一片树林飞来，它双翅平展，在高空里滑翔，那种沉着丝毫不亚于一只大
。眼看着离树林近了，它猛地一个拉升，拔高了身子，借势竖起，尾羽在空气中撑开，双翅“噼噼噼噼——”急骤地拍响，陡然下降，继而在低空里伸开翅翼滑行，一瞬间就到达了树杈间，扬起翅膀，双脚抓牢。这不过就是十几秒钟的事情，这种高速飞行之中的突然减速，并不借助盘旋来缓冲力量的突然下降，急掠之下的突然停驻，实在是至刚至强，让我看得惊心动魄。倘若不是亲眼所见，我又怎能相信？这当然不是莽撞的举止，它成竹在胸，无论是力量，还是飞行的技巧，它有绝对的自信！这鸟儿又有相当的耐心。一个暮色降临的傍晚，我偶然见到它悄悄潜伏在树杈之间，一两个小时一动也不动，直到月亮渐渐升起。为了这，我幼年时可没少吃苦头，听见它在不远处鸣叫，我却在树林里遍寻不着。我又怎知它如此地沉着，静静地，与那黝黑的树枝融为了一体。
白头鹎是我一提再提的鸟儿，大多数时候，它们鸣声粗鲁，简直是太放肆了，根本不把我当回事。它们还吊儿郎当地随意变换曲调，篡改刚刚演唱过的曲谱。像是偷窥到了我猫在树桩后“盯梢”的不光彩举动，它下定决心“检举揭发”，搞出一副深恶痛绝的样子，卖弄喉舌，卖力地邀功，不免有些自鸣得意。我拿它们没办法，就挑衅似的把望远镜扭过来对准它们。于是，一大群白头鹎又向我显示出它们的狡黠：有两只故意做出很丑陋也很蠢笨的飞行姿势，打开翅膀，接着又合拢，像飞行在空中的小炸弹一样，飞到远一点的树上去了——不过是想要引诱我离开罢了；另外两只却是佯装逃走，其实只是沉下身子，跳到了隐蔽的枝叶底下；还有一只，高高地端坐树巅，根本就不愿多理睬我，偏过头去，起劲地一阵鼓噪，且带有警示音，“喳儿——，喳儿——，啾——”地抗议，仿佛是说：“谁怕你了，怎么样，你有本事倒是爬上树来呀！”我只好苦笑，心想它误会了我的意思，我又何曾厌憎过它们呢？大抵鸟儿的鸣声都会随着季节改变，就算是清早与日中，午后与傍晚，鸟儿的鸣声也多有不同。二月的白头鹎在清早“哩哩——咕——，毕啾——，毕啾——”，也会叫出一小段清丽的唱辞。“咕咕——咕咕——，咕咕——咕咕——”，三月的布谷鸟鸣声并不高亢，若远若近，从树丛新发的嫩叶间隙里传来，亦真亦幻，让人心绪萌动，往往不能自已。至于一天之中，一旦早上四五点的光景过去，鸟儿们似乎在露水里润过的歌喉，就会因为嗓眼里的残渣和腹中作胀的食物而改变，鸣声变得喑哑重浊。看客们不妨做个比较，用一双耳朵仔细地倾听辨别吧。
云雀
有一些鸟儿的叫声不算清晰，比如麻雀，叽叽喳喳的。这些乡村吹鼓手，总想冒充流行歌手，却终究难登大雅之堂，一开口就露了馅，每每被我忍不住地讥笑。这些“老街坊们”似乎很不好意思，意识到打扰了我，就赶紧收拾陈旧的乐器，一道烟似的跑远。而一只小云雀站在朴树的枝巅，头上的小发冠梳得齐齐整整，它冲向草丛时，炫耀似的发出了清丽的鸣声。煤山雀性情活泼，也足够胆大，一小群在樟树树冠间蹦跳，即便在打量我的当口，也会“毕毕——咭，毕毕——咭”响亮地鸣叫。白腰文鸟往往成对儿出来，它们个头很小，显得很谨慎，实际上并不胆小，有可能它们就在你的头顶，但它们不常吭声，在你没有发觉它们，或者它们认为没有危险时，还会在密集的树杈和树叶间上上下下地跳动，而且还会互相逗弄，做出一番小儿女相依相恋的情态来。有时，它们格外胆大，从树上忽地就飞临了水面，就像一对小小的伞兵，把脚爪下垂到厚实的青苔上面，捡拾苔丝和樟树掉落下来的花实。根据我观察得来的经验，鸟儿最怕的并不是人，鸟儿最怕的是人的眼睛，人眼与鸟眼一旦视线交接，鸟儿就会十分恐慌。说起来，鸟眼远比人眼敏锐有力，但在这种情况下大部分的鸟儿往往却只会选择尽快地逃走。果然，这一对小夫妻和我对视一下，“噫”一声惊叫，小小的身子就像纺车架上的棉花锭子一样振动，飞起来，飞到了离我二三十米远的另一棵树上。
有些鸟儿会发出很好听的鸣声，比如园林莺、柳莺，甚至强爪树莺也是此中的高手，不管是在劳作或是休闲间隙，它们都乐意一展歌喉。有些鸟儿却是很难开次“金口”。我在海棠树的枝杈间看到一只红肋蓝尾鸲，我知道它也是天生一副轻柔的好嗓子，可它似乎没有养成自觉表演艺术的习惯。或许是它一时心血来潮，想要耍耍“大牌”，总之我等了老长时间，它愣是没有给我演奏。今天早上，我还在高大的合欢树顶上，发现了一只十分罕见的白眉
，这小东西异常警觉，像片榆钱一样在高高的树梢间扑动，起先它一声不吭，待到注意到我，这才发出细小涟漪漾动一样的鸣叫，急忙逃逸。要观察到它们的一举一动实属不易，很多人也许并不相信，亲近鸟儿最好的方式其实就是藏在那里，你最好是一步也不要挪动。除了在那里凝神倾听，还有什么更好的办法呢？
