去瓦山
每年有两次去瓦山看鸟，一是春天，一是秋天。沿着海岸线向北，芦苇绵延数十千米。自开阔处眺望大海，万亩海滩，碧绿碧绿的莎草成团成块，星罗棋布。目力所尽，视线所终，衔接一波接着一波闪耀的水线。这是从前的景象。现在围海造田，却是另一幅光景。鸟的栖息地不断减少，徒添些唏嘘罢了。
看鸟的途中，有片林子不得不说。是一片桃林，对着大海呈字母F状布排，F长边背靠一条T字形的小河。春天，桃花在海边开得烂漫，林子上空烟水氤氲，弥漫的气息让人恍惚置身于一个遥远的所在，浮泛着几分玄妙。
我是有些迷信的吧，总相信林子里有什么神秘的东西存在。这么多年，林子我去得多了，但至今依然遵从内心的感觉。
有的林子很友好，连它所有的叶子都会在你心头窝里叫，来呀，进来呀，给你一把清风。有的显然没那么友好，水土滋养，它有它本然的性格，让人毛骨悚然，你走近它，猛地一棵大树弯折摇晃，向你露出狰狞的魅影，让你不由得浑身汗毛倒竖，背心里一片冷汗冰凉。也有林子可以随便出入，就连日影与月影也没有太大的变幻，大概你总待在那里也没事。但有时，林子会渐渐变得严肃，变得刻厉，不那么容忍人，它吁了一口风过来，冷冷的，你现在出去吧，那是一个逐客令。
这一片桃林，牛头伯劳是不大进去的。它只在林缘活动，或者见我走近，就一个纵身，摊平了双肩滑行一段，忽然扑啦扑啦地扇起翅膀，几下就飞到了高高的白杨树上。它歪过头盯着我，示警似的，用粗哑的嗓子，“喳儿喳儿”地大叫。这鸟本身就是个狠角色，天生胆大、彪悍。硕大的头颅几乎与肩同宽，两道白眉斜插到鼻梁，弯钩一样覆盖住下嘴唇的尖喙，毫无疑问地显示了它的强大。
你见过一种鸟，永远对人类摆出不屑的表情吗？有的。不错，是它。大
有俯看众生、睥睨天下的傲气，但也不曾像这鸟儿这样满不在乎，一副轻视你的神情。常年，我都会看到它，在树梢，在草地上，时不时欺负过路的鸟儿，俨然独霸一方的暴君。它欢乐、怡然自得的样子，我也曾有幸偷偷地观察到。它在樱花树肥硕的树叶下，短暂地休憩，“驹儿——驹儿——蛐蛐”，居然能唱出一整段完整的曲调，原来它闭着嘴竟能吟出如此美妙的曲调，这般温柔深情，又哪像它平时粗哑的嗓门那般凶横霸道呢。我见多了的，还有它的暴行。有人把它称为屠夫鸟，不无道理。有一次正午，在桂花树的枝杈间，我见到它摆放了几条业已死去多时的青虫，在那里兴致勃勃地摆弄。它有曝尸的癖好。我见了，心下的难受，无以言表。
说得远了，这鸟儿大抵是有些忌惮这片林子，兀自飞到了一旁，再也不曾鸣叫，只是冷眼察看我的举动。我本来迷惘，但看着林子不大，心下也是不惧，直接穿了进去。林子里跑过一只野兔，三拐两拐，便不见了踪影。又有一身锦袍的雉鸡，猛地跳起来，喀喀地大叫，左撇右捺，几个趔趄，在一个草丘前失去了踪影。我冒冒失失，闯进了一片幽秘所在。鬼影也没有，只有几座坍顶塌肩、零乱布排的小坟，和数道长袖般的白雾……(https://www.daowen.com)
去瓦山，也会有这样的寒意在心头笼罩。瓦山不大，南北横贯，最高处恐怕不过十五米，宽约二十米，长约一千米。瓦山三面水洼，独北边可以辟开草莽进去。春天里，百植待兴，却早有蒜兰先开。花色或鲜红，或蓝白，也无茎叶，只是几管球茎擎着一柱花葶，艳丽无匹，在土坡上的冷风里绽放。四野里纵是绿芽新萌，依然缭乱不堪，多的是往年的枯草，乱蓬蓬地不堪担负岁月之重，倒伏在那里。
既叫瓦山，自有山脊隆起。林子里鲜有来人，树木遮天蔽日。小路两侧，东面多油松、马尾松，牵牵蔓蔓，树与树之间缠络了枯藤，一时没有醒过神来，一幅秋山旷野图的样子。白头鹎一群群飞来飞去，马蹄笃笃似的散开。乌鸦甚是不喜欢局促的地方，它们爱在林缘看着这些少年白头的家伙，心里估计是在叫骂，这帮蠢货，又有什么热闹可赶？乌鸫显然也是这块土地上的原住民，它们喜欢在树杈间向上跳跃。一会儿，把头扭过来，又扭过去，朝上歪着头使劲瞅，瞅了半天，却还是翩然飘下，两个盘旋，便到了地上。虎斑地鸫是带着浓厚乡土气息的农家小伙，一身沾染了泥尘与水浆的短装，使它看起来格外精神。它勤勤恳恳，在落叶覆盖的土坡上辛苦地开掘，希望找到一两只倒霉的蚯蚓。
在山头的南端，最高的一棵枯树之巅，一只大杜鹃弯曲了尾羽，趴在端头尖锐的枯枝上，一动不动，随风摇晃。猛然发现，让人不由一惊。这个平素里就难得一见、除了在繁殖期也难得一开金口的家伙，落寞地栖在上面，突然间整座山的画面颤动不已，叫人心生黯然。
小路西侧，倒是四季常青的样子，密植的樟树，正在缝合树顶的天空。条丝缕缝之间，树梢上几痕游云晃动惊疑，似乎在啃吃仅有的一点亮光，让人一下子不知所措。
我是不大去西侧的林子里的，尽管那里的枝条是流莺的旅行客栈，是山雀们打尖的行舍，但我宁愿不走进去。那里有坟，有名有姓，或者有名无姓的主儿，在百年之后哪里也不愿去，就留在了那里。林子里非常的昏暗，我曾经跟着雨珠一般细腻的鸣声进入，却跌进了那里为数不少被草叶覆盖的深坑中的一个。噗的一声，我下去了，爬起来立定，正要低下头检视膝盖上被破碗盏划破的伤口，坟冢那抔盖土上的一蓬枯草便摸到了额头。
山的中段，有一条小路往东下去。秋天，枯叶落尽，眼前变得开阔，我喜欢从那里下去，尽管山脚处是片水洼，为成片的苍耳占据，我也实在不愿走一段回头路。我曾经在诗里说，向往死在荒僻的路上，也有那一点点意味。但走下去的路，在春天里也却未必令人开心，那里有一个甬道，有更古老的碑，碧苔映染，更加荒凉。下得数十步，有一间废弃多年的老屋。有一群羊羔养在昏暗的屋子里，大白天也只能看到模糊的身影。那些受到惊吓、在墙角靠紧了的、未来温驯的牺牲品，在青天白日里闪耀着红亮的眼珠。那里也有一株桃树，在屋子前面，有如嫁给春天的新妇。枝条密集，花蕾如新雨初蘸上枝条，却歇着一只昏聩的老斑鸠。
这都是去年春天里的事情。现在是秋天，我愿意走到最高处，在山的最南端，那片巉岩之上，我不用到林子深处，只消用一副望远镜，便能看清林子里的一举一动以及山脚下的农舍，鸟生人世，都不过如此。
