中午吃饭,我边吃边看书。同事坐在对面。他看到我手里的书,问什么书,我说《香水》。当时一冲动,就给他讲起了这个奇妙的故事。

我说:“从前有一个人,从小对气味有超凡的敏感,他完全生活在一个味觉营造的世界里。他迷恋上一个个美丽少女的不同体香,为了拥有这种香,就杀了很多姑娘。”

讲到这里他听不懂了,问:“为什么拥有就要杀人?”

我说:“你知道有人喜欢收集蝴蝶标本,对不对?为什么呢?因为要保留蝴蝶的美,想任何时候都可以翻来看,那是不是要将它们弄死,夹在书里?香也一样,做成香水,时时可以拿来闻。”

他说:“太变态了!”

看到他摇头,我兴致来了,接着说:“知不知道有一把小提琴是老公用妻子的血做的漆,用妻子的头发做的刷子。这样的琴才拉出最具有魔力的美妙音乐!”

他更是拼命地摇头,说吃不下饭。

我还是不放过他:“你不是说成天对着电脑腻味吗,涂点血在键盘上试试!”

他做呕吐状。

然后是我笑着摇头,因为他无法理解这些稀奇古怪的故事,也就无法懂得幻想世界中另类的美。

极致的美有时只在某些超常的情境中展开,常人当然无法懂得。

以上这段我当笑话来讲。而真正关于这本《香水》的感受,要慢慢来讲。

我是喜欢香水的,因为喜欢,也曾想写一点东西。写了一半的一个爱情故事,就是让香水来引领。里面都是自己喜爱的香水,CK、CD、Chanel,从淡到浓,带领爱情从浅到深。写着写着,突然害怕起来,怕逸动的香让真实生活中的自己迷路,而且说真的也不知道如何来精确描绘这些香气的不同,于是搁笔,盖上瓶盖。然而我真正了解多少香水?看完《香水》才知道,原来我什么都不懂!而真正可以写我构思的那个香水爱情故事的人应该是他——Patrick Sükind。

合上书的时候,我对这个奇妙的香水国度,心驰神往。如果以前我喜欢一点香水,那是朴素的对美好东西的喜爱,然而现在却带有近乎对宗教的崇敬,对神力的拜膜。

相不相信世界上有人,光凭一个鼻子,不但可以分辨各种挥发性物质的香气,比如花香,比如酒精,还可以分辨各种不带挥发性物质的气味,比如石头、泥土?相不相信他可以闭着眼睛,仅凭气味,在黑暗中找到所有凡人在日光下可以找到的东西?相不相信他仅凭一缕若隐若现的香味,从村子的一头找到另外一头一个未曾谋面但是绝美的少女?相不相信他仅凭气味,隔着墙,就能知道她的年龄,知道她的乳房刚刚萌芽?相不相信他可以从一团气味中,分辨出所有的最细小的气味元素的成分和比例?相不相信他用萃取法提取了二十五位美丽的他都不曾认识的少女的体香,制成驾驭人类爱情的神秘香水?相不相信这个从来没有被爱过,从小被忽视的人在被行刑前洒上这种香水后被所有人痴狂地爱戴和崇拜?相不相信当他实现他人生的梦想,然而最后却还是没有感觉到爱和幸福?……

糊涂的我相信这样的故事是真的,而聪明的你一定不相信这样的故事。可即使你不相信有这样的人和事,你也要相信有这样的作者,用味觉建构了一个伤感、嘲讽,然而奇光异彩的味觉王国。我只是经过,驻足窥探,便流连忘返。合上眼睛,老在想象作者Patrick Sükind的样子,想象他穿什么衣服,吃什么食物,看什么书,用什么香水……一点都不想和他交谈,因为在书中他告诉我的已经够多了。我只想看看他真实的生活面貌,到底和我有多大不同,当然,还要闻闻他喜欢的香水,到底有多特别。

早上跑步的时候,我常常会想一些事,现在多了一件事,就是辨别气味。快跑的时候很难连贯思考,慢跑的时候可以,然而要体会香,慢跑甚至走路都不行,一定要驻足不动,并且要闭上眼睛。于是我知道辨别香味是一项极精细的工作。有段时间,那时刚好是早春,我花了不少时间做闻香的工作,像真的一样。

户外的春天的早晨有新鲜的湿漉漉的各种植物混合的味道。第一次我发现湿漉漉的水的味道是可以闻到的。然后辨别到一点隐约的水仙花的味道、一点点风信子的味道,然后辨别到一点青草的味道,然后闻到远处飘来淡淡的烤面包的味道,然后我心里就想着要努力记住这些气味混合后的气味。因为如果可以记住这种混合香,就知道这种香的基本组成,这就记住了一个气味公式,以后可以套用。可是当面包香慢慢变得浓重,空气中其他味道居然一下子都没有了,只有面包香了。我惊呆了,睁开眼睛,疑惑发生了什么事。那时候太阳升高了。我想莫非是太阳升高了,所有的气味向上飞升?莫非我要死记硬背公式的想法惹怒了高贵的气味君王?可是这样却触动了我的玩心,我捡起樱花的落英来闻,极淡极淡的香,然后闻郁金香,极尖极尖的香,闻茶花又极淡极淡,后来发现同样是郁金香,不同的颜色香气也不同,气味还和颜色相关!兴奋过后便对自己越来越失望,因为知道就连花香,自己也无法光靠嗅觉来辨别!

然而,也正因为如此,我对这个香味国度的好奇心却欲罢不能、崇拜不已。后来看到梁文道先生在一篇短文中说他买了各种不同牌子的矿泉水来喝,力图辨别其中的不同味道。我觉得和我有异曲同工之妙,所以连带梁文道先生我都觉得亲近。

以前心里一直想,如果有机会给我去读一门课,我要去选读一门电影欣赏课,现在呢,一定要增加一门香水欣赏课了。

而且,以后你一定会发现我的文字里也将多一缕味觉,也许生命也将变得更为丰盈也说不定。