第九章

1

埃莉诺动作轻柔地关上身后的卧室门，不想吵醒西奥多拉，不过关门的声音不太可能吵醒睡得像西奥多拉这么香的人，她想。我是自己学会睡得很轻的，她宽慰自己，因为我得留神听着母亲的声音。走廊里一片昏暗，只有楼梯上方的小夜灯照明，所有房门都关着。好笑的是，埃莉诺无声地光脚踩在走廊地毯上，心里想着，在这里你不用担心晚上发出噪音，至少不用担心会有人知道是你，这样的房子我只知道这一所。她醒来的时候，就产生了下楼去图书室的念头，而且她的头脑还给出一个理由。我睡不着，她解释给自己听，所以我下楼去拿本书。如果有人问我要去哪儿，我就说要下楼去图书室拿本书，因为我睡不着。

很暖和，令人昏昏欲睡、感到舒适的暖和。她光着脚，无声地走下中央楼梯，走向图书室的房门，然后她突然想到，可我不能进去，我没得到许可进去。——门口有股腐烂的气味，她退缩了，那气味令她作呕。“母亲。”她大声说，飞快地往后退。“来吧。”一个从楼上传来的声音清晰地回答她，埃莉诺转过身，热切地跑向楼梯。“母亲？”她轻轻地说，又重复了一遍，“母亲？”一丝轻柔的笑声向她飘落，她气喘吁吁地跑上楼梯，停在楼梯顶端，对着那些关闭的房门左看右看。

“你就在这儿的某个地方。”她说，小小的回声传向走廊深处，乘着细微的气流悄悄地溜走了。“某个地方，”它说，“某个地方。”

埃莉诺大笑着跟上它，悄无声息地在走廊上跑，一直跑到育儿室门口。“冷点”不见了，她笑着抬起头，那两张咧着嘴的脸庞正在俯视她。“你在这儿吗？”她在门外低语，“你在这儿吗？”然后她敲了敲门，用拳头重重地敲。

“谁？”蒙塔古太太在屋里，显然刚被惊醒，“谁？请进，不管你是什么。”

不，不，埃莉诺一边想，一边抱紧自己，不出声地笑着，不在这儿，不是跟蒙塔古太太在一起。她溜进走廊，听见蒙塔古太太在她后边喊：“我是你的朋友，我对你没有恶意。进屋来，告诉我是什么让你苦恼。”

她不会打开她的门，埃莉诺机灵地想，她不害怕，但她不会打开她的门。然后，她重重地敲了亚瑟的门，听见亚瑟醒来时倒抽了一口气。

她跳跃着来到西奥多拉门前，脚下的地毯很软。不忠实的西奥，她想，冷酷的、大笑的西奥，醒过来，醒过来，醒过来。她笑着对房门使劲又敲又拍，摇晃门把手，然后敏捷地继续跑到卢克门前猛敲。醒过来，她想，醒过来，接着做背信弃义的事。他们没有一个人会打开房门，她想，他们会坐在屋里，用毯子裹住自己，颤抖着想知道接下来还有什么会发生在他们身上。醒过来，她边想边敲博士的房门，我打赌你不敢开门，出来看我在山屋的走廊上跳舞。

接着西奥多拉疯狂地大声喊起来，让她吓了一跳。“内尔？内尔？博士，卢克，内尔不在这儿！”

可怜的房子，埃莉诺想，我忘了埃莉诺，现在他们不得不开门了。然后她飞快地跑下楼梯，听见在她后边，博士焦急地抬高了声音，西奥多拉在喊：“内尔？埃莉诺？”他们多傻啊，她想，现在我不得不进图书室去了。“母亲，母亲，”她低语，“母亲。”她在图书室门口驻足，心怀厌恶。在她身后，她能听见他们在楼上走廊里讲话。有趣，她想，我能感觉到整栋房子的声音，甚至能听见蒙塔古太太抗议的声音，还有亚瑟的，接着博士清晰地说：“我们必须去找她。大家请快一点。”

好吧，我也能快一点，她想，然后就沿着过道跑向小会客室。开门的时候炉火朝她闪烁了几下，象棋摆在卢克和博士离开棋局的地方。西奥多拉系着的围巾搭在椅背上，我也能好好地爱护那东西，埃莉诺想，女仆的寒酸服饰。她咬住围巾的一头撕扯它，接着又听见他们下楼的声音。他们正一起往楼下走，焦急地告诉彼此先找什么地方，不时地喊着：“埃莉诺？内尔？”

“来了。来了。”她听见这声音从房子里某个遥远的地方传来，她听见楼梯在他们脚下震动，一只蟋蟀在草坪上跳来跳去。她又大胆而欢快地沿着过道跑向门厅，从入口处偷看他们。他们坚定地并肩向前走，尽量靠近彼此，博士的手电筒扫过大厅，停在高大的正门上，正门大开着。接着，他们喊着“埃莉诺，埃莉诺”，慌慌张张地一起跑过大厅，跑到正门外张望、大喊，手电筒起劲地四处移动。埃莉诺紧紧贴在门上，笑得眼泪都出来了。他们多傻啊，她想，我要骗他们太容易了。他们行动那么缓慢，听觉那么迟钝，步履那么沉重；他们到处糟蹋这房子，左戳戳右看看，举止粗野。她跑过大厅，经过游戏室，跑进餐厅，然后进了厨房，和厨房里那些房门待在一起。待在这儿很好，她想，当我听见他们的时候，我能去往任何方向。等他们跌跌撞撞地回到前厅，喊着她，她飞快地猛冲到游廊上，冲到凉爽的夜晚中。她背靠着门站在那儿，山屋的少许雾气缠绕着她的脚踝，她抬头看着迫近的大山。舒适地被群山围住，她想，又安全又暖和，山屋太幸运了。

“埃莉诺？”他们离得很近了，她顺着游廊跑，然后冲进客厅。“休·克兰，”她说，“你会和我一起跳舞吗？”她向倾斜的庞大雕像行了个屈膝礼，它的双眼闪烁着光芒，照在她身上，星星点点的反射光线投向几座小塑像和镀金的座椅。她庄重地在休·克兰面前跳舞，后者望着她，眼睛闪闪发光。“从窗户进进出出，”她唱着，并感到她的双手在舞蹈中被人握住，“从窗户进进出出。”她一直跳到屋外游廊上，然后绕着房子跳舞。绕着房子一圈又一圈，她想，他们却没有人能看见我。她经过一扇厨房门的时候轻轻触摸了一下，同时在六英里之外，达德利太太在睡梦中打了个寒战。她走向塔楼，塔楼被房子紧紧地抱住，被房子竭尽全力地牢牢抓住，她慢慢地走过它的灰色石墙，没有得到允许碰触它，哪怕是它的外表。然后她转过身，站在正门口。大门又关上了，她伸出手毫不费力地打开了它。于是我走进山屋，她告诉自己。然后她迈步进去，就好像山屋是属于她的。“我在这里，”她大声说，“我已经去过房子各处，从窗户进进出出，我还跳了舞——”

“埃莉诺？”是卢克的声音。在他们所有人里，我最不想让卢克抓到我，她哀求地想，别让他看见我。然后，她转身一口气跑进了图书室。

我终于在这儿了，她想，我在图书室里边了。一点儿都不冷，反而暖和得让人愉快、令人喜爱。这里的光线足够她看清盘旋向上通往塔楼的铁楼梯，还有顶上的小门。她脚下的石头地板轻柔地摇动，摩擦着她的脚底，四周绵软的空气触碰着她，搅乱她的头发，飘过她的指尖，如轻喘一般拂过她的嘴唇，而她还在转着圈跳舞。没有石头狮子等着我，她想，没有夹竹桃，我已经打破了山屋的咒语，不知怎的就进来了。我到家了，她想，然后她停下动作，为这个念头吃了一惊。我到家了，我到家了，她想，现在往上爬吧。

攀登狭窄的铁楼梯简直令人陶醉，一面爬得越来越高，一圈又一圈，一面抓紧细长的铁扶栏向下看，深深地一直往下，看向石头地板。她边向上爬，边向下看，心中想到的是屋外柔软的青草、起伏的群山和茂密的树林。她抬头望去，想起山屋的塔楼在树木间得意扬扬地耸立着，高高地立在道路上方，那条路蜿蜒穿过希尔斯戴尔，经过一座花园里的白房子，经过魔法夹竹桃，经过石头狮子，然后继续向前，到很远、很远的地方，通往一位要为她祈祷的小个子妇人。现在时间已经终结，她想，所有那些都已离去，被抛在身后，而那位可怜的小个子妇人仍在祈祷，为了我。

“埃莉诺！”

有一分钟的时间她想不起他们是谁（他们是她在有石狮子的房子里的客人吗？他们在她烛光下的长桌子上用过餐吗？她在翻滚河流上的小餐馆里遇到过他们吗？他们中有没有一个人曾经骑马跑下青山，旗帜飘扬？他们中有没有一个人在黑暗中跑在她身边？然后她想起来了，他们各自回到了属于自己的位置），然后她犹豫着抓紧扶栏。他们的身影是那么小，产生不了影响。他们站在最底下的石头地板上，指着她，他们冲她大喊，声音急切而遥远。

“卢克。”她说着记起来了。他们能听见她，因为他们在她开口时很安静。“蒙塔古博士，”她说，“蒙塔古太太，亚瑟。”她记不得另一个人，那个人沉默地站在稍远一点的地方。

“埃莉诺，”蒙塔古博士喊着，“你要很小心地转过身来，然后慢慢地下楼梯。动作要很慢很慢，埃莉诺，要一直抓牢栏杆，现在转身下来吧。”

“这个人究竟在做什么？”蒙塔古太太询问道，她的头发上夹着卷发夹，她的浴袍在肚子上画着一条龙，“让她下来，我们好回去睡觉。亚瑟，让她立刻下来。”

“听我说。”亚瑟开口说，而卢克走到楼梯脚下开始往上爬。

“看在上帝分上一定要小心，”博士在卢克稳步上行时说，“这东西已经腐坏，从墙壁上脱离了。”

“它撑不住你们两个，”蒙塔古太太肯定地说，“你会让它掉到我们头上的。亚瑟，到门这边来。”

“埃莉诺，”博士喊着，“你能转过身来，慢慢地往下走吗？”

在她头顶上只有通往角楼的小活板门。她站在狭小的平台上，推着活板门，但它一动不动。她徒劳地用拳头捶打它，狂乱地想，让它打开，让它打开，不然他们就要抓住我了。她回头瞥了一眼，能看见卢克在稳步攀登，一圈又一圈。“埃莉诺，”他说，“站着别动。别动。”他听上去很害怕。

我没法脱身了，她想，然后又向下看。她清晰地看见一张面孔，有个名字出现在她脑海中。“西奥多拉。”她说。

“内尔，照他们说的去做。求你了。”

“西奥多拉？我出不去，门被钉死了。”

“它被钉死真是太他妈对了，”卢克说，“你运气也好，我的姑娘。”他非常慢地向上爬，几乎快要到达狭窄的平台了。“一动都别动。”他说。

“一动都别动，埃莉诺。”博士说。

“内尔，”西奥多拉说，“请照他们说的做。”

“为什么？”埃莉诺向下看，看见在她下方那让人头晕目眩的塔楼高度，依附在塔壁上的铁楼梯在卢克脚下摇晃变形，还有冰冷的石头地板，以及遥远、苍白、目不转睛的一张张面孔。“我怎么才能下去？”她无助地问，“博士——我怎么才能下去？”

“非常缓慢地移动，”他说，“照卢克说的去做。”

“内尔，”西奥多拉说，“别害怕，会没事的，真的。”

“当然会没事的。”卢克沉着脸说，“很可能只有我会摔断脖子。坚持住，内尔，我正在爬上平台。我要到你身后去，这样你就能在我前边下去。”尽管经过一番攀登，他看上去并没有喘不过气，但当他伸手去抓扶栏的时候，他的手在打战，他的脸是湿的。“来吧。”他急切地说。

埃莉诺畏缩不前。“上次你让我先走，你却一直没跟来。”她说。

“也许我不如干脆把你推下去，”卢克说，“让你摔在地板上。现在放规矩点儿，动作慢点儿，越过我下楼去。你得寄希望于，”他怒气冲冲地加了一句，“我能经得住诱惑，不推你一把。”

她温顺地走过来，在卢克小心地越过她时，她贴紧坚硬的石墙。“开始往下走吧，”他说，“我就在你身后。”

每走一步，铁楼梯都摇摇欲坠地震动和呻吟，她摸索着前进。她看见自己抓住扶栏的手由于握得太紧而变得苍白，看见自己光着的脚一次踏出一只，一步又一步，极度小心地移动着，但她再也没有向下看过石头地板。慢点儿走，她一遍又一遍地告诉自己，不要去想楼梯以外的事情，看上去它在她脚下几乎要弯曲坍塌了，慢点儿走，再慢点儿，再慢点儿。“稳住，”卢克在她身后说，“放松，内尔，没什么好怕的，我们快到了。”

在她下方，博士和西奥多拉不自觉地伸出胳膊，仿佛准备好如果她摔下来就接住她。有一次埃莉诺绊了一下，踩空了一级，她紧紧抓住扶栏的时候，扶栏晃来晃去，西奥多拉倒抽了一口气，跑去扶住楼梯的底部。“没事的，我的内莉，”她一遍又一遍地说，“没事的，没事的。”

“只剩一步路了。”博士说。

埃莉诺缓慢地移动着，一步一步往下走，终于，她还没意识到就已经走下了楼梯，踏上石头地板。在她身后，楼梯摇晃着哐啷作响，同时卢克从最后几级楼梯上跳下来，稳步穿过房间，跌坐在一张椅子上，低着头，仍然在发抖。埃莉诺转过身，抬头看向她刚才站着的那极高的一小块地方，又看看在塔壁上弯曲摇摆的铁楼梯，然后小声说：“我跑上去了。我一路跑上去了。”

蒙塔古太太果断地从门口走过来，她和亚瑟刚才在那里躲避可能会倒塌的楼梯。“有人同意我的看法吗？”她极为宽大地问，“我想这位年轻女士今晚已经给我们带来了足够多的麻烦。就我个人而言，我想回去睡觉了，亚瑟也是。”

“山屋——”博士开口说。

“我可以告诉你，几乎可以肯定，这次幼稚的胡闹毁掉了今晚显灵的任何机会。在这场荒唐的表演之后，我肯定不指望还能看到任何一个我们逝去的朋友，所以请你们原谅——如果你确定你已经完成了摆姿势、表演和吵醒大忙人——我要说晚安了。亚瑟。”蒙塔古太太拂袖而去，那条狂暴的龙因为愤怒而颤抖着。

“卢克吓坏了。”埃莉诺说，看看博士，又看看西奥多拉。

“卢克当然吓坏了。”他从她身后出声附议，“卢克太害怕了，差点没法让自己从那儿下来。内尔，你真是个蠢货。”

“我倾向于赞同卢克的意见。”博士很生气，埃莉诺扭过头去，看着西奥多拉。西奥多拉说：“我猜你有不得不这么做的理由，内尔？”

“我没事。”埃莉诺说，她没法再看他们任何一个人。她吃惊地低头看着自己的光脚，突然意识到是它们把她从铁楼梯上无知无觉地搬运了下来。她看着她的双脚想了想，然后抬起头来。“我下楼去图书室是为了拿本书。”她说。

2

那真是丢脸，是场灾难。早餐时大家什么都没说，埃莉诺和其他人一样喝了咖啡，吃了鸡蛋和面包卷。她被允许和其他人一起慢吞吞地喝着咖啡，看着屋外的阳光，对即将度过的美好一日发表评论，有那么一会儿她可能已经被说服相信什么都没发生过。卢克递给她果酱，西奥多拉越过亚瑟的脑袋向她微笑，博士祝她早安。在早餐之后，在十点钟达德利太太进来之后，他们沉默地一个跟着一个，一言不发地走到小会客室，博士在壁炉前站定。西奥多拉穿着埃莉诺的红毛衣。

“卢克会把你的车开过来，”博士温和地说，尽管说这些话时，他的眼神是体谅和友好的，“西奥多拉会上楼为你收拾行李。”

埃莉诺咯咯笑着说：“她不能，她会没衣服穿的。”

“内尔——”西奥多拉欲言又止，瞥了一眼蒙塔古太太，后者耸耸肩说：“我检查了那个房间，这很自然，我想不通为什么你们没有一个人想到这么做。”

“我本来要去的。”博士辩解说，“但我想到——”

“你总是在想，约翰，那就是你的问题所在。很自然地我立刻检查了那个房间。”(https://www.daowen.com)

“西奥多拉的房间？”卢克问，“我可不愿意再进去。”

蒙塔古太太听后很吃惊。“我想不出你为什么不愿意，”她说，“它没有什么不对劲。”

“我进去看了我的衣服，”西奥多拉对博士说，“它们没有任何问题。”

“那个房间需要打扫，当然，你能指望什么呢，如果锁上了门，达德利太太无法——”

博士提高的音量压过了他妻子。“——没法告诉你我的歉意有多深，”他说，“如果还有任何我能做的……”

埃莉诺笑了起来。“但我不能离开。”她一边说，一边绞尽脑汁想找些话来解释清楚。

“你已经在这儿待得够久了。”博士说。

西奥多拉注视着她。“我不需要你的衣服。”她耐心地说，“你刚才不是听见蒙塔古太太说了吗？我不需要你的衣服，而且即使我真的需要，现在我也不会穿它们了。内尔，你必须得离开这儿。”

“但我不能离开。”埃莉诺说，她仍然笑着，因为这根本不可能解释得清楚。

“女士，”卢克阴沉地说，“你不再是我的客人了。”

“也许亚瑟最好开车送她回城里。亚瑟可以保证她安全到那儿。”

“到哪儿？”埃莉诺冲他们摇着头，感觉到可爱而浓密的秀发散在脸颊周围。“到哪儿？”她开心地问。

“什么，”博士说，“当然是到家。”西奥多拉说：“内尔，你自己的小家，你自己的公寓，你所有的东西都在那儿。”埃莉诺笑了起来。

“我没有什么公寓，”她对西奥多拉说，“那是我瞎编的。我睡在姐姐家的一张简易床上，在婴儿房里。我没有家，连住处都没有。而且我没法回姐姐家，因为我偷了她的车。”听着自己的话，她笑了起来，这些话太没底气，悲伤得难以形容。“我没有家。”她又说，抱着希望注视着他们，“没有家。这个世界上属于我的东西只有汽车后面的一个纸箱。那是我的全部家当，在我还是个小姑娘的时候拥有的一些书和东西，还有母亲给我的一只手表。所以你们瞧，我无处可去。”

当然了，我可以继续前进，她想告诉他们，想象他们受惊的、瞪大了眼睛的脸孔。我可以继续前进，把我的衣服留给西奥多拉，我可以去流浪，无家可归，四处漂泊，而我总会回到这里。她想告诉他们，让我留在这儿会让事情更简单、更合理、更愉快。

“我想留在这儿。”她对他们说。

“我已经和她姐姐谈过了。”蒙塔古太太自命不凡地说，“我不得不说，她最先问起的事情是汽车。一个粗俗的人。我跟她说她不必为此担心。你犯了一个很大的错误，约翰，让她偷了她姐姐的车来到这儿。”

“亲爱的。”蒙塔古博士欲言又止，无可奈何地摊开双手。

“无论如何，有人在等她。她姐姐非常生我的气，因为他们原计划今天出发去度假，但是她没道理生我的气……”蒙塔古太太怒视着埃莉诺。“我真的认为应该有人把她安全地交到他们手里。”她说。

博士摇摇头。“那会是个错误，”他慢慢地说，“派我们中的一员陪她回去会是个错误。必须让她忘记所有关于这房子的事，越快越好，我们不能延长这种联系。一旦离开这儿，她又会是她自己了。”“你能找到回家的路吗？”他问埃莉诺，埃莉诺笑了起来。

“我去把行李收拾好。”西奥多拉说，“卢克，检查她的车子，把它开过来。她只有一个行李箱。”

“终身监禁。”对着他们冷硬的面孔，埃莉诺又开始大笑起来，“终身监禁，”她说，“我想留在这儿。”

3

他们在山屋的台阶上紧紧地站成一排，把守着大门。她能看见他们头顶上的那些窗户在朝下看，塔楼狂妄地立在一侧等待着。假如她能想出任何办法来向他们解释，她也许就会哭出来，可正相反，她伤心地微笑着，抬头望着她自己的窗户，望着房子那愉快而自信的外观，它正安静地看着她。这房子正在等待，她想，它正在等她，其他任何人都没法满足它。“这房子想要我留下来。”她告诉博士，他凝视着她。他十分威严、特别僵硬地站在那儿，就好像他期待她会选择他而不是这房子，就好像因为是他把她带到这儿来的，他认为只要解除他的指令，就能把她再送回去。他转过身背对着房子，她真诚地看着他说：“对不起。我感到非常抱歉，真的。”

“你要去希尔斯戴尔。”他毫不动摇地说，也许他不敢说太多，也许他觉得一句和善或同情的话语，会反作用到他自己身上，又把她拉回来。阳光照在群山上，也照在房子、花园、草坪、树林和小溪上，埃莉诺深吸了一口气，转过身去看着这一切。“在希尔斯戴尔转到五号公路上，往东开，在阿什顿你会遇到三十九号公路，它会带你回家。为你自己的安全着想，”他带着一种急切的语气补充说，“为你自己的安全着想，亲爱的，相信我，如果我能预见这一切——”

“我真的非常抱歉。”她说。

“我们不能心存侥幸，你知道，一点儿也不能。我才开始意识到，我让你们所有人冒了多么大的风险。现在……”他叹了口气，摇摇头。“你记住了吧？”他问，“去希尔斯戴尔，接着是五号公路——”

“你瞧。”埃莉诺沉默了片刻，想要告诉他们一切到底是怎么回事，“我没有害怕。”她最后说：“我真的没有害怕。我现在没事了。我很——高兴。”她认真地看着博士。“高兴，”她说，“我不知道该说什么，”她又一次担心自己要哭出来了，“我不想离开这儿。”

“也许还会有下一次，”博士严肃地说，“我们不能心存侥幸，明白吗？”

埃莉诺犹豫了一下。“有人在为我祈祷，”她笨拙地说，“很早之前我遇到的一位女士。”

博士的声音很温和，但他不耐烦地用脚敲着地面。“很快你就会忘记这一切，”他说，“你必须忘掉关于山屋的一切事情。我让你来这儿是大错特错了。”

“我们到这儿有多久了？”埃莉诺突然问他。

“一个星期多一点。怎么？”

“有生以来还是头一回有什么事发生在我身上。我喜欢这样。”

“这，”博士说，“就是为什么你得赶紧离开这儿。”

埃莉诺闭上双眼叹了口气，感受、倾听这房子，闻着它的气味。在厨房的另一边，一丛灌木开花的香味沁人心脾，溪水闪闪发亮地从石头上流过。在楼上很远的地方，也许是在育儿室里，一小股旋涡般的风铆足了劲儿，卷上灰尘，一路擦着地板刮过去。图书室里的铁楼梯摇曳着，休·克兰的大理石眼睛里闪烁着光芒，西奥多拉的黄衬衫整洁干净地挂着，达德利太太正在准备五人份的午餐。山屋观察着这一切，傲慢又耐心。“我不会走。”埃莉诺抬头对着高高的窗户说。

“你会走，”博士说，终于流露出他的不耐烦，“立刻。”

埃莉诺笑了起来，转过身，伸出手。“卢克，”她说，他沉默地走近她，“谢谢你昨晚送我下来，是我错了。我现在知道了，而且你非常勇敢。”

“我的确是。”卢克说，“那是我人生中超越一切的勇敢举动。我很高兴送你走，内尔，因为我肯定不会再做这样的事了。”

“好了，在我看来，”蒙塔古太太说，“如果你要走，最好是抓紧时间。我不反对道别，尽管我个人感觉你们对这地方的看法都太过夸张，但我确实认为既然我们都知道你必须得走，那么比起站在这儿争来论去，我们还有更重要的事情要做。等回到城里，你就会和从前一样，而且你的姐姐正等着去度假呢。”

亚瑟点点头。“含泪告别，”他说，“我自己并不赞成。”

远远地，在小会客室里，壁炉里的灰烬轻柔地落下。“约翰，”蒙塔古太太说，“也许这样会更好，假如亚瑟——”

“不。”博士有力地说，“埃莉诺必须用来时的方式回去。”

“我该为这段美好的时光感谢谁呢？”埃莉诺问道。

博士拉住她的胳膊，把她带向汽车，为她打开车门，卢克走在她旁边。纸箱仍在后座，她的行李箱放在车子底板上，她的大衣和皮夹在座位上，卢克没关引擎。“博士，”埃莉诺伸手抓住他说，“博士。”

“我很抱歉。”他说，“再见。”

“小心开车。”卢克礼貌地说。

“你不能就这样让我走。”她狂乱地说，“你让我到这儿来的。”

“而我现在让你离开。”博士说，“我们不会忘了你，埃莉诺。但眼下对你来说，唯一重要的事就是忘了山屋和我们大家。再见。”

“再见。”蒙塔古太太在台阶上坚决地说。亚瑟说：“再见，旅途愉快。”

埃莉诺的手扶在车门上，然后她停了下来，转过身。“西奥？”她探询地说，西奥多拉跑下台阶，奔向她。

“我以为你不会和我道别了，”她说，“哦，内莉，我的内尔——要幸福，请你要幸福。别真的把我忘了，有朝一日事情真会好起来的，你会给我写信，而我会回信，我们会互相拜访，开心地聊起我们在山屋做过的、看见的和听见的疯狂事——哦，内莉！我以为你不会和我道别了。”

“再见。”埃莉诺对她说。

“内莉，”西奥多拉胆怯地说，伸出一只手碰触埃莉诺的脸颊，“听着——也许有一天我们能再在这里碰面？在小溪边野餐？我们一直都没去野餐。”同时她也告诉博士，他看着埃莉诺摇摇头。

“再见，”埃莉诺对蒙塔古太太说，“再见，亚瑟。再见，博士。我希望你的书大获成功。卢克，”她说，“再见。再见。”

“内尔，”西奥多拉说，“千万小心。”

“再见。”埃莉诺说着滑进车子里。感觉既陌生又不便，我已经太过习惯于山屋的舒适了，她想，然后提醒自己从车窗向外挥手。“再见，”她喊，不知道自己是否还有任何别的词可说，“再见，再见。”她笨拙地用手摸索着，松开刹车，让车子慢慢开起来。

他们尽职尽责地向她挥别，站在原地看着她。他们会看着我沿车道开走，直到看不见，她想，对他们来说只有看着我，直到我开到视野之外，才足够礼貌，所以现在我要开走。恋人的相遇终结了行程，但我不会走，她想，接着自顾自地大声笑了起来，山屋可不像他们那样随便，只要山屋想让我留下，他们不能只靠说说就让我离开。“走开，埃莉诺。”她大声重复，“走开，埃莉诺，我们不再需要你了，别待在我们的山屋里，走开，埃莉诺，你不能待在这儿。但我可以，”她唱着，“但我可以。在这儿，他们说了不算。他们不能撵我走，或是把我拒之门外、嘲笑我、躲开我。我不会走，而且山屋属于我。”

她自认为脑中灵光一闪，随即重重地踩下油门。这次他们可跑得不够快，抓不住我了，她想，不过现在他们一定已经开始意识到了，我想知道谁第一个注意到？卢克，几乎可以肯定是他。现在我能听见他们的喊声，她想，还有山屋里轻轻的脚步声和群山迫近的轻柔声响。我真要这么做了，她一边想，一边打着方向盘，让车子笔直地冲向车道转弯处的大树，我真要这么做了，全靠我自己，现在，终于，这就是我，我真的、真的、真的要这么做了，全靠我自己。

在车子猛撞上大树的前一秒，在那无穷无尽的一秒钟里，她清晰地想，我为什么要这么做？我为什么要这么做？他们为什么不阻止我呢？

4

听到蒙塔古博士和他的同行者离开山屋的消息，桑德森太太如释重负。她告诉家庭律师，如果蒙塔古博士流露出一丝想要留下的迹象，她就会把他们赶出去。西奥多拉的朋友平息了怒气，深感懊悔，她很高兴看到西奥多拉这么快就回来了。卢克出发去了巴黎，他的姑妈强烈希望他能在那儿多待一阵。蒙塔古博士关于山屋超自然现象的初步分析文章得到了冷淡的、几乎是轻蔑的反响，在那之后，他终于从积极的学术事业中引退了。而那座神志异常的山屋，坐拥黑暗，孤零零地矗立在群山中；它立在那里已经有八十个年头了，也许还会再立八十年。山屋的墙壁依旧挺直，砖石严丝合缝，地板结实牢固，房门虚掩；屋里一片寂静，无论有什么在里面走动，都是悄无声息的。