起飞：“振兴中华，乃我辈之责！
难度决定高度，格局决定视野。心胸有多宽阔，世界才有多大。
1978年春节前，人们正忙碌着置办年货，手快的人家门上已有气氛热烈的春联，花花绿绿的窗花频频眨眼，年味儿翩翩而来。这天上午，邮递员送来一封特殊的信件，广西第六地质大队一下子“炸营”了，人们兴奋地奔走相告：黄大年考上大学啦！
仿佛整个地质系统扎了一针兴奋剂，这成为寒冷时节“最热”的消息。
中国高考停招10年，突然考试上大学，多数青年大脑“卡壳”、一片空白。黄大年却在地质系统300多位考生中拔得头筹，被长春地质学院（现吉林大学朝阳校区）录取，成为天之骄子。
黄大文告诉我，当年哥哥能考上大学太不容易了。得到消息就剩3个月复习时间了，白天上山工作，晚上挑灯夜战。租住老百姓的简陋平房，没有电，只能在冒黑烟的油灯下学习。顾不上油味儿呛人，顾不上熏成“花脸”，顾不上蚊虫叮咬，心中的“大学梦”光芒灿烂，第二天照常上班。考试前，黄大年一天班都没耽误。
没有复习大纲，父亲就向邻居借了一份，当天晚上将十几页纸手抄下来又还给人家，这便是黄大年的“考试指南”。
复习没有技巧，文科便让小时候喜欢背诵的习惯“挑头”，把政治、历史、地理复习题内容，在考前3天背完了。
小时候，黄大年和父亲下象棋，父亲训练他背棋局。读书至半，父亲会合上书，让儿子复述刚看的内容。眼前有一堆纸，父亲将顺序打乱，让黄大年找出哪里是改过的……
高考的前一天，黄大年走了近一天的山路，才到广西容县杨梅公社高中考点，随600多名考生兴奋而紧张地拥进考场。这是一场秋风扫落叶般的较量，考生吵吵考题太难，考到后半段只剩不到百人。黄大年岁数最小，最终以杨梅公社高中考场第一名的成绩夺魁，超出当年我国最好学校的录取分数线。
第一志愿，黄大年脑里“闪回”了大科学家李四光得意门生杜冠宇、黄仙荣二位老师的激情澎湃的演说，于是毫不犹豫地填写了“长春地质学院”。
1978年2月，东北长春寒风凛冽，雪霰纷飞，冻得行人缩脖佝腰，有人背朝前走路。第一次来东北的黄大年却满面春风来长春地质学院报到，他以高出录取分数线80分的成绩，成为应用物理系的学生。
在大学学习，黄大年像当年做“物探员”一样不放过任何一个学业的“山包”，不拿下山头决不收兵。当年同学们人手一本《吉米多维奇数学分析题集》，因为攀“山头”太陡太难，同学们只做了一小部分，唯独黄大年比当年负重跋涉勘探还累，攻克了“整座山头”。
1982年，黄大年因连年三好学生和学业最优，成为当年学院750名毕业生中唯一留校的业务教师。校领导征求他的意见，南方人在东北能否生活习惯？黄大年说：“祖国哪里需要，我就在哪里安家。”硕士研究生毕业后，他曾获得学校教学成果一等奖、地矿部科技成果二等奖，1991年破格晋升副教授。
本科毕业时，黄大年与同学们依依惜别前，在毕业赠言册上豪迈地表达心声：“振兴中华，乃我辈之责！”
志向的霞光照射辽远，前路一片光明。
1992年，国家教委仅有30个公派留学名额，在“中英友好奖学金项目”全额资助下，佼佼者黄大年远赴欧洲求学。在英国，人际环境和生活、学习环境反差很大，难题一大堆。这反倒激起黄大年的斗志：“我是中国人，我要为中国人争气，为祖国争光！”
像蛟龙那样征服滔滔剑河，必须游在蓝眼珠们前面；网球、足球都达到高水准“横扫对手”，就是树立中国人的品牌形象；像少时父亲要求背诵象棋棋谱那样洞穿一个个困难，哪有拿不下来的难题？
4年后，黄大年再创奇迹，他以排名第一的优异成绩获得英国利兹大学物理博士学位，刷新了历史纪录，成为该系获评优秀学生中唯一的海外学生。回国才半年，再次被派往英国从事针对水下隐伏目标和深水油气的高精度探测尖端技术研究工作。至今，同学们仍记得当年与他依依惜别的情景，黄大年举起右拳道：“我会回来的！等着我，我一定把国外的先进技术带回来！”
我在前边叙述过，黄大年少年时代，爱国情怀就深深地融进血液中，长在骨子里。29年前，黄大年在入党志愿书中写道：“人的生命相对历史的长河不过是短暂的一现，随波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中，推动历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。”
黄大文告诉我，哥哥当年在欧洲留学，最牵挂年迈的父母。可父母对大儿子最牵挂的却是：“儿子，你要永远记住，你是有祖国的人。”
2004年3月20日晚上，在中国广西南宁，父亲突然生病，奄奄一息，黄大年正在北大西洋神秘莫测的“海底”。身为英国剑桥麾下英国ARKeX公司派出的代表，正与美国专家在1000多米深的大洋潜艇里，进行“重力梯度仪”技术攻关。这机会来之不易，美国人相信了英国导师的鼎力推荐，才允许中国科学家参与。
黄大年正在美国潜艇里工作，突然有人通知他家属来了电话。(https://www.daowen.com)
在地球的东方，父亲虚弱的声音让人心疼，也格外拨动心弦：“大年，你……还好吧？估计我们见不到最后一面了。”
“爸，您怎么了？”黄大年万般焦急。
“儿子，我理解你的处境。但是，你要记住，你可以不孝，但不可以不忠，你是有祖国的人！”
舰长闻知，紧紧握着黄大年的手，同情地说：“我们可以破例上浮，送你去见你父亲最后一面。但是你所从事的实验计划却不得不中断。”
黄大年清楚，航空重力梯度仪研究正处在军转民的攻坚阶段，如果放弃，将永远错过攻关尖端技术的机会，与这门绝技失之交臂。
“我不能放弃，”黄大年强抑泪水，咬着嘴唇说，“放弃，就意味着前功尽弃。”
坚持做完实验，黄大年急匆匆奔回老家，在父亲的坟前长跪不起……
2年后，母亲病危时，黄大年正在云雾腾飞的“天上”。美国空军基地将上述同样的试验，从潜艇搬上飞机。母亲的越洋电话几乎同父亲一样：“大年，你在国外工作，一定好好照顾自己。早点儿回来，给国家做点儿事情……”
父母的嘱托，也是黄大年的心声。
2017年10月27日，我在广西南宁风采宾馆506房间采访黄大年的弟弟黄大文，他回忆当年与哥哥相见的情景仍泪流满面：“哥呀，爸爸妈妈一直心疼你，你这辈子离家太远。爸说你是干大事的人，不要因为小事打扰你。妈妈临终前还嘱咐我和妹妹，千万不要怪罪你。”
在老人的坟前，兄弟俩相拥而泣。
2002年参加南宁的同学聚会时，有位同学问黄大年：“你已经是功成名就的大科学家，早就入了英国籍吧？”
黄大年坚定地回答：“我决不入英国籍，回国是早晚的事。”
同学们请黄大年唱歌，黄大年婉言相谢。当一名同学唱起《我爱你，中国》，黄大年的情绪立刻被点燃了，不禁泪流满面。激情高昂的黄大年接连唱了《垄上行》《我的中国心》《祖国，慈祥的母亲》《我的祖国》……
他哪里是在唱歌，他是在借歌抒发豪情！这哪是普通的聚会，他是在向同学表露心声！他手中拿的不是麦克风，而是向祖国汇报的传声筒！
黄大年热爱音乐，嗓音浑厚洪亮。他的歌单里只有歌颂祖国的歌曲，那首《我爱你，中国》，他百听不烦，百唱不厌。
吉林大学统战部组织留学人员艺术沙龙，黄大年第一次进了KTV，主持人要求每个人唱一首歌，黄大年激昂澎湃地唱了五六首爱国歌曲，大家笑称他“麦霸”。有人问黄大年知不知道“麦霸”是什么意思？黄大年天真如孩子：“麦霸？那是一种荣誉吧？”
大家意外又感动，大科学家竟然这样率真。
2014年学校举办中秋晚会，艺术学院副教授姚立华演唱的一首《我爱你，中国》，感动得黄大年热泪滚滚。姚立华走下舞台，黄大年立刻迎上去：“姚老师，听了这首歌我感动得落泪，请理解，我们常年在国外的这些人，对祖国的爱很深、很深。”
在英国ARKeX航空地球物理公司，作为300多名外籍科学家的首席领衔人、舵手的黄大年呼风唤雨，春风得意，坐拥“首席”高薪和股份待遇，奇迹般地完成了该领域的华丽转身，由追赶者成为被追赶者，令人仰慕。突然，黄大年做出了一个令整个团队“惊骇”的决定：“我决定回中国。”
蓝眼睛黄头发们万般不解：怎么可能呢？