格桑花盛开

1994年西藏自治区组织相关部门，对玉麦乡的居住条件配套设施进行考察调研，精心选择了新的乡址，提出了扩建方案。搬到新的村址以后，桑杰曲巴一家人的生活条件得到改善。1996年玉麦乡迎来了第一位党支部书记，邮递员白玛坚参和另外一家搬进了玉麦，妻子那贡的两个妹妹陆续成家，玉麦乡终于结束了34年只有一家人的历史。桑杰曲巴在有生之年看到玉麦河谷人口增加，放牧巡山的人越来越多，心情格外轻松。

20世纪90年代末，靠人背马驮，在家门口装上了太阳能发电装置和电视接收器，灯泡可以微弱地亮上几个小时，如果阳光充足，还能看上一两个小时电视。老人经常得意地说，电视上的国家领导人如果来玉麦，一定能认出来。2001年9月，阿爸最大的心愿实现了，通往山外的公路修通了，当第一辆汽车开进来的时候，阿爸给这个“铁牦牛”献上了哈达。沿着这条公路，阿爸去了一次向往已久的拉萨。乡长卓嘎沿着这条公路，去了一趟毛主席的故乡。这年冬天，77岁的阿爸在大雪纷飞中，安详地离开了坚守一生的故土。临终前把全乡人叫到床前，对大家说，不要因为玉麦苦就离开，这是祖辈生活的地方，是国家的土地，一定要看守好。

2011年新的乡政府成立，卓嘎、央宗姐妹分别从乡领导岗位上退下来，边防派出所进驻玉麦，军警民共同守边固土成为现实。

公路彻底改变了玉麦人的生活，全乡9户人家有7辆汽车，边民补贴、生态补偿和草场补助等政策性收入水涨船高，每户一年能拿到4万多元，成为全县唯一没有贫困户的乡。4户人家开起了餐馆和家庭旅馆，村民自制的竹器、鸡心藤手镯、奶渣成了抢手货。家家户户都有WiFi，不论给孩子寄零花钱还是在商店买东西，都用微信支付。

卓嘎和央宗抑制不住内心的激动，从电视上看到习近平总书记经常深入基层访贫问暖，萌生了把家乡变化汇报给总书记的想法，便给总书记写了一封信。让全村人惊喜的是，十九大闭幕后的第五天，总书记就回信了，这一天是2017年10月29日。平日里雨雪不停的玉麦，金色的阳光洒满山谷。回信中说，“看了来信我很感动”，“希望你们传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样，扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者”。喜讯传来，左邻右舍奔走相告，卓嘎哽咽地说，要是阿爸能看到回信该多好啊。

姐妹俩先后获得了2018年感动中国人物，被中宣部授予“时代楷模”称号，表彰半个多世纪一家几代人，抵边放牧以牧带巡，秉承家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，谱写了爱国守边的动人故事和时代赞歌。3644平方公里的玉麦，这个高原孤岛，从此以家的名义，永远留在中华人民共和国的版图上。(https://www.daowen.com)

令卓嘎和央宗欣慰的是，没有上过一天学的她们，孩子都在山外读书。索朗顿珠是玉麦的第一个大学生，2018年从西藏大学毕业，在成都找了一份收入不菲的高山滑雪教练工作，阿妈央宗给他打电话说，难道你忘了波啦（爷爷）的话吗？他立即回藏参加公务员考试，成为玉麦乡政府一名工作人员。小伙子深情地告诉记者，波啦是他人生道路上的启蒙老师，小时候跟着波啦一起放牧巡山，波啦总给他买玩具枪，更多的是刀削的竹子枪和木枪。有一次放牧点太冷，波啦取下牦牛鞍子下的护垫裹住他。作为第三代玉麦人，他说会继承波啦遗愿，守好边疆，建设家乡。

2019年7月9日，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎对我说，一二年级在本村读书，一个老师教五个学生，三年级到曲桑村就读，路上要走两天时间，如果请摩托车接送，单程就要300元。读书实行三包，尽管不交学费，路费还是不小的开支。她不安心学习，从学校跑了出来，抱住桥栏杆不放，阿妈给她说了许多好话，还给她书包塞零花钱，姨妈央宗给的最多，好像是50元，回教室时正上数学课，从书包拿书的时候，抖出好多钱。也是三年级的时候，第一次去山南嘎尔琼阿舅家玩，惊奇地发现阿舅家有三层楼房，她兴奋地在楼梯滑上滑下，还看见花草长在菱形的花园里。家乡的花开满山谷，家乡的树木几个人围不住，但家乡也有伤心事。她和妹妹经常为赶不好牛趴在山坡上哭，最小的妹妹因为实在掏不出路费差点辍学，阿妈卓嘎坚持把她送到学校。

巴桑卓嘎说自己的名字是父母名字的组合，她刚从南昌工学院毕业，马上去一个乡实习，希望能回玉麦工作。卓嘎二女儿生下来的时候，让五岁的表哥取名字，索朗顿珠一口叫出其米卓嘎，意思是长命百岁。其米卓嘎一低头羞涩地对我说，自己还在淮北职业技术学院读护理专业，以后想跟家人在一起，在家门口的卫生院上班更好，最小的妹妹还在山南读高中。

“西藏山南玉麦线”在2018年2月被国家旅游局、国务院扶贫办列入“西部行”十大自驾游精品线路。用电并入大电网，告别了小水电历史。在湖南省对口援建支持下，玉麦边境小康示村已经建成，机关学校卫生院一应俱全。房屋为保温防潮，能抵御八级地震的农家别墅。2019年4月，47户人家迁入玉麦，达到56户。56个民族如同格桑花一般，盛开的玉麦河谷，盛开的高高的喜马拉雅山脉南麓，盛开在祖国960万平方公里的西南一隅，共同建设和谐安宁的绿色边疆，谱写守边固土新篇章。