国旗的力量

1959年的日拉山冰雪还没有融化，绿绒蒿点地梅还没有绽放，山外便传来一个可怕的消息，“红汉人要来了，他们要吃人肉，喝人血”。几十户人家300多口人的玉麦村，顿时笼罩在不安和恐惧中。当时，村民不仅要为地方政府支乌拉差役，为官家转山提供食宿。每年藏历新年过后，一部分人还要翻过雪山，到山外讨生活，直到大雪封山前，才回到群山环抱的玉麦，为的是给留下来放牧的家人省下一点口粮。传言中有人赶着牛群，绕过松赞干布修行洞，三步一回头，被裹胁去了邻国，有的干脆搬到雪山之外。拉杰老人不为所动，服乌拉差役时与一位有着汉族血统的人成为朋友，这位朋友就是红汉人吧。他对儿子桑杰曲巴说，为什么要跟对我们不好的人跑呢。

玉麦的春天是从5月开始的，风姿各异的瀑布清脆嘹亮，白唇鹿和藏马鸡在林间散步，民主改革工作组来到绿雾一般的河谷，讲山外的变化，教他们识字，建议桑杰曲巴担任乡长，他不明白乡长是什么。工作组告诉他，乡长是为全乡人民办事的，同时强调，乡长责任重大，国土得由乡长带着牧民一起守护。他问，国土是啥？对方说，就是生活的这片土地，这是我们的家，哪一座雪山牧场都不能丢失。从此，正值壮年的他记住了国土就是家园。这一年，玉麦乡人民政府第一任乡长桑杰曲巴，就这样站立在森林与雪山之间。

1962年层林尽染之时，忍无可忍的中国军队进行反击，玉麦乡被推向反蚕食战争的前沿。作为一乡之长的桑杰曲巴，运送弹药担任翻译，会藏文懂简单的普通话，熟悉这里的地形，在一定程度上掌握外军出没规律，有助于解放军痛击来犯之敌。在战争中，他第一次看见五星红旗和八一军旗，并发现只要这两面旗子插到哪里，对方就不敢靠近。指战员告诉他，五星红旗是国家的象征，国旗插到哪里，哪里就是祖国的土地。

生活像雪线下的湖泊，又恢复了平静。日拉山的冬天冰雪能淹没牦牛脊背，每年大雪封山之前，玉麦人都要花上十多天时间，翻越两座5000米以上的雪山，跨过陡峭山谷，穿越沼泽森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹编运出去，换回生活必需的青稞、盐巴、土豆、砖茶、火柴，这些物资要保障到来年铃铛花开满山坡，道路可行之时。整个冬季没有特殊情况，山外的人进不来，玉麦人出不去。为了方便生活，政府在日拉山另一侧的曲桑村，给玉麦人盖起新房，分了粮食和牲畜，桑杰曲巴一家也搬了出去。曲桑村的生活虽然惬意，但他心中不安，毛主席让他翻了身，当上乡长，可他连家都没有守住。3个月以后，他赶着牛群，返回玉麦，通往小屋的路已经被绿草覆盖，家里的东西被邻国人拿走。他对家人说，只有人在，这块土地才能守得住。一家人在与世隔绝的莽莽群山中穿雪送雨，五个孩子在放牧和砍柴中一天天长大，老大和老小是男孩，卓嘎和央宗分别出生于1961年和1963年，几个孩子都跟阿爸巡过山，劈过柴，放过牧。藏族人婚后有住在女方家的习俗，长子贡觉扎西结婚以后离开玉麦，和妻子住在山外的曲桑村。

松涛阵阵的一个夏天，直升机从南而来，打破了山谷的宁静，一群荷枪实弹的邻国军人，把国旗插在了5000多米的山头上，牧民进出玉麦河谷砍伐竹子，都要接受盘查。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整两天时间，爬上雪山拔下旗子，并到设卡点抗议：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的地方。”对方没有理会他，还威胁要杀掉他的牲畜。安顿好妻子和年幼的孩子，他独自一人翻过山岗，避开雪豹和老虎，平时7天的路程4天就赶到。踉跄着赶到扎日区，全身湿透，手上脸上都是被石头树枝划破的口子。信，终于送到了，解放军来了，邻国军人悻悻溜走。这件事让他明白，祖国是他的内在力量，解放军是他的现实依靠。不久之后，他把家从半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麦，向南推进了5公里。(https://www.daowen.com)

他没有忘记孩子需要读书，就把《毛主席语录》当教科书，教会孩子30个藏文字母，讲格萨尔王除暴安良，好人有好报的故事。把开会发的文件念给孩子听，将三张毛主席彩色画像挂在屋子最显眼位置，告诉孩子这是我们的大救星，卓嘎至今记得语录里的一些话。

独自一家住在大山深处，见不到国旗，他心里没有底气，到哪里找到呢。县城只有三四家商店，全都问遍了，不见踪影，焦虑地在街上来回踱步，猛一抬头，看到县委大院五星红旗迎风招展，他停住了脚步。国旗是布做的，就两种颜色，会剪五角星就可以。孩子们见阿爸回来，以为鼓鼓囊囊的包里是好吃的糖果和缝衣服的布料，围着火塘跑来跑去，阿爸则剪了一大四小五颗黄色星星，将星星缝在红布上，衣服怎么没有袖子和裤腿呢。阿爸严肃地说，这是中国最宝贵的东西，是我们的国旗。卓嘎和央宗第一次见到了五星红旗，隐隐约约懂得了国旗的重要性。

那天，五星红旗飘扬在屋顶上。他一共缝过四面国旗。去山外开会，领导问有没有要解决的困难，他就得到了很多国旗，不但插在近处的放牧点上，还插在高高的山头，拴在路边的高山松上，看着比朝霞还要夺目的旗帜，桑杰曲巴感到了从未有过的力量。