放牧就是卫国

1978年的冬天寒风刺骨，屋檐下的冰笋越来越长，阿妈拉肚子已经一个多月了，羸弱的阿爸和大哥把阿妈抱上牦牛，还没有翻过日拉雪山，阿妈就停止了呼吸。40年以后的2018年，花甲之年的贡觉扎西说起此事的时候，哭得像个孩子，不停地责备自己，如果不打那个盹，一口气背到卫生所，阿妈就不会死。没有了女主人的家，火塘不热了，糌粑不香了，日子还得往前过。

山谷的毛竹更繁密，红豆杉更加挺拔，15岁的小妹跟着阿爸去山外换粮食。风雪后的日拉山云遮雾罩，当找到小妹的时候，她半个身子埋在雪里，背上的青稞袋子也已僵硬。多年以后的1996年，邮递员白玛坚参一家迁到玉麦，妻子那贡的小妹妹卓玛拉宗只有十几岁，经常看见桑杰曲巴老人盯着她看，嘴里却念叨着另一个女孩的名字。

失去了两个亲人的阿爸苍老了许多，同时也思考一个问题，要在深山扎根，就得有医生。另外还有一个愿望，公路修到玉麦。聪明好动的小儿子嘎尔琼被送到山外读书，他没有辜负阿爸的厚望，后来成为山南市藏医院的医生。空阔的玉麦林莽只剩下花季少女卓嘎与央宗，和并不高大的阿爸，山外人把他们称为三人乡，乡政府设在家里。

年轻的姑娘太寂寞了，除过放牧挤奶，就是看雨雪更迭，彩虹变换，采摘比星星还要繁盛的报春花，一人抱不住的木灵芝随处可见，狼、黑熊、岩羊不期而遇，有时候会看到境外猎人，如果走得远一些，还可能遇到巡逻的邻国士兵。每年转场两次，冬牧场转到夏牧场，夏牧场转到冬牧场。有的牛倔强不好赶，有的钻进森林，有的掉进石头缝隙，有的陷进沼泽深处，姐妹俩就得费力找回，还会把拌有盐巴的青稞粉喂进牛嘴里，算是奖励的零食。产羔的时候一家人会格外忙碌，有时候羔子会被豺吃掉。没有袜子穿，靴子里垫上干草。酷寒之时，除了紧挨火塘，只能靠不停劳作增加体温。没有熟悉的面孔，更没有说知心话的异性，只能跟牛说话，根据牛的毛色和犄角不同，给牛取各种各样的名字，有的叫昂珠（白色小鸭子）、邦金（草坪上生的）、查果（黑白色），有的还取上亲近人的名字，高兴的时候，会和牦牛额头抵额头。

阿爸巡山或者外出开会换粮食的时候，猎犬“支莫”和藏獒“雷索”是她们的唯一伙伴。一旦伙伴狂犬，俩人就特别害怕，盼望阿爸赶快回家。欲哭无泪的时候，对阿爸说，搬出去吧，搬出去就能看见人了，就有人说话了。阿爸说，这是国家的土地，常去山上转一转，看见我们的牦牛，他们就不敢来了。央宗说，国家的土地让国家的人来守吧。阿爸说，我们就是国家的人啊，如果我们走了，这块国土上就没有人了。(https://www.daowen.com)

20世纪80年代，白玛坚参成为定期进出玉麦的邮递员，翻山越岭把邮件送到玉麦时，阿爸总会闪烁起欣喜的目光，迫不及待地展开报纸，一篇篇读下去，重要新闻还要给孩子们诵读。姐妹俩逐渐懂得了放牧就是巡逻，牦牛也是战士，在边疆放牧就是守护国土，保卫国家。牦牛和犏牛已经多达100头，今天把牛赶到这座山上，明天赶到另一座山上，冬季会特意赶到南面的山谷里，实在跑得远的，任其游走在山峦草甸。

日子再苦，定期巡山仍是阿爸雷打不动的工作，一袋熟土豆，一把开山刀，就是巡山的全部装备。白天，用刀劈开密不透风的荆棘和灌木，在青苔泥泞的林间冒雨穿行。夜晚，在石缝树洞躲避野兽。饿了吃点土豆，渴了掬一捧溪水，累了靠在黄木下休息。每次巡山前，阿爸总要叮嘱姐妹俩，两天就能回来，如果第三天还没回来，赶紧出山去曲桑报信。一路上，他检查自己以前楔下的木桩，挂上的国旗和刻下的文字是否正常。木桩被拔掉，他重新楔上。国旗破损或者不见了，再次挂上。一株俩人抱不住的高山松上，他用刀子刻上藏文“中国”，不久又被涂改，并刻上邻国的英文国名。涂来改去，那株树倾斜，只好在附近的树上继续刻标记。姐妹俩也会去巡山，看见自家牦牛的蹄印，踩着自家的牛粪，闻到熟悉的菌菇清香，感到无比踏实和亲切。

1988年卓嘎接替父亲当了乡长，央宗担任副乡长兼妇女主任，俩人都加入了中国共产党。体力大不如前的阿爸也为女儿的婚事操心，玉麦是扎日神山转山道出口，每年都有转山人经过，格桑花般的卓嘎和央宗自然会引起年轻男子的青睐，如果女儿嫁到山外，谁来放牧巡逻，谁来守家护土，热烈的眼神最终抵不过冰雪现实。1997年新华社首次对我国人口最少的玉麦乡进行报道，一家人放牧守边的事迹传遍了大江南北，姐妹俩收到了七麻袋求爱信，但这并没有改变她们的现状。身材高挑活泼开朗的央宗27岁结婚，丈夫在日拉山外工作，央宗和儿子索朗顿珠依然生活在玉麦，几年后丈夫因车祸去世，后来央宗与一位会干木活的牧民结婚。

一位叫巴桑的青年来到玉麦，阿爸对他说，有时候卓嘎和央宗找牛都累哭了。憨厚的巴桑不但是放牧的好手，还赢得了卓嘎的芳心，腼腆的卓嘎35岁时与他结婚，三个女儿相继出生。卓嘎、央宗与巴桑一起，巩固了阿爸的巡山路线，把牦牛赶得更远。