初患癌
我叫刘栋樑，出生于1950年，住在上海闵行区，大专文化，现在是一名退休人员。2007年9月我被查出患有直肠癌。在确诊前的一年，我经常大便出血，单位组织体检时医生诊断为痔疮出血。但后来我的身体状况每况愈下，体力越来越差，甚至连在小区里遛狗的力气都没有，一个礼拜要发一次低烧，烧得人浑身发冷，浑身关节酸痛。当时找了全科医生做检查，但没有找到病因，所以对病情也一无所知。回想起最终去做肠镜的原因，是我的一个朋友提醒我说：“我碰到过一个同志，也是单位的一个干部，跟你情况差不多。医生一开始也没检查出什么问题，就让他加强锻炼，但身体还是越来越不行。后来请老中医给开点中药调理，老中医把脉后让他去做肠镜检查，结果查出来是横结肠癌。”听到这个情况，我才赶紧去中山医院做检查。还记得医生问我要做肠镜的原因，我说我什么都不好，大便习惯改变了，次数变多、大便变细、大便出血，等等，所以一心想早点做肠镜。医生开了单子，给我预约了。当时我心里就有预感，这次好像过不去这关了。现在回想起耽搁那么久的原因—当时我有大便出血的现象，我也曾想到是不是有问题，正好单位体检我就跟医生说了，医生做了肛指检查，说这个是痔疮，没有什么大的问题。人呢，往往就是这样，是痔疮就不再去进一步检查。一直到2007年的3月份，我去外地扫墓，上山时晕倒了，才开始认识到病情的严重性。
2007年9月4日，我爱人陪我去中山医院做了肠镜，我做有痛的。在检查过程中我就知晓情况不妙，果然检查报告出来是肠子上有5×6厘米的肿瘤，表面糜烂易出血，算是严重的状况。当时医生让我爱人进去说话。事隔几年以后我爱人跟我说，当时她被医生叫进去，医生就批评她说：“你这个家属怎么回事，你的爱人病得那么重，肿瘤在身体里至少耽搁了一年半，做家属的怎么一点也没有感觉到？”责怪完之后，医生让她把病理切片赶紧直接送到病理室，做加急处理。照一般流程要七天才能拿到报告，但是直接送病理室，可以一两天拿到报告。之后医生让我爱人直接去找手术医生，安排住院手术。直到现在我都记得那个素不相识的、姓钟的肠镜医生。钟医生让我们快去找许剑民医生。我们找到许医生时，他正在查病房。许医生从病房出来见到我说：“老先生，我知道了哦。你等一下，我在查病房。”查了几个病房以后，他又说：“我把你的病房已安排好，你今天就可以住进来了。”我当时真的很感激他们。
因为很害怕，所以我并没有马上入院，而是和医生说想回家一趟拿些东西。但其实，我是留恋我的家，想要再回去看一眼，我害怕我再也没有机会回去了。当时我的内心是非常恐惧和焦虑的，始终不敢想象自己得了癌症。在路上，我的爱人和儿子一直在哭哭啼啼，这一哭把我哭醒了。我的内心也很沉重，但这个时候我依旧很要强，我和他们说：“这个病呢，查出来就是这样了，反正有医生在，也可以治疗的。你们高兴我也会跟着高兴，你们如果这样，那我心里肯定也不好受。现在检查出来，大家共同面对现实。”从此他们没有在我的面前掉过一滴眼泪，尽量是说说笑笑，让我开心。(https://www.daowen.com)
回忆起治疗的过程，我也记忆犹新。我是9月4日住院的，之后整个治疗过程是很规范的。我当时进医院时，并没有直接住到普外科病房，我首先进的是血液科，这个病床是借了别人的位置让我进去的。在检查的过程中，我就觉得我这个病找到了好医生。医生当时是副教授，他给我开了刀之后，过了几个月，他就升为正教授了。他在有关肠癌手术专家会议上发表了一篇论文—我们直肠癌特别容易转到肝，一般手术都是先切掉肠子，肝留在那里，等身体恢复了再切肝上的肿瘤，而他提议可以把肠子和肝同时切掉。我当时肠子的肿瘤比较大，医生让我先做局部的化疗，也就是介入化疗，通过股动脉把药打到患病的部位，为了让肿瘤缩小，也就是让癌细胞不再向外扩散，并且可以进行手术。
化疗以后一个星期不到，在9月11日中午进行手术。医生开完刀后，端了一个盘子，盘子里是满满的肠子。因为我是直肠癌，离肛门12厘米左右，算比较高的地方，要对乙状结肠进行大部分切除，所以切除部分比较多。手术之后一个月内，我又开始化疗，21天一个疗程，一共8个疗程，总共化疗了半年。这个属于大化疗，一次化疗就是5天。在这5天里，我天天来回，在医院门诊部吊针。这个大化疗的过程是极其痛苦的。开始一次两次问题不大，但是三次四次以后反应越来越厉害，就是吃完东西后，会把五脏六腑的东西都吐出来，真的很难受。但我化疗时候的心态还可以，我知道这个是为了自己的康复。我当时想的就是要活下去。我记得，中山医院从早上七点多钟就会开始一天的化疗，到下午四五点钟才结束。印象深刻的是第五天的化疗，要多打一针，而且这个针吊得很慢，因为吊得快会引起喉头水肿，要窒息的。这个针从第五天早上七点吊到晚上七八点钟，时间很长。到吃饭的时候，我会叫家里人把盒饭拿过来，他们吃什么，我就吃什么。他们看我是狼吞虎咽，其实我是很费劲的。吃了以后要吐，吐了以后我就漱漱口再吃。我是这样想的，人要抵抗癌症，就要经得起化疗，一定要让自己强大起来；强大起来，就一定要吃东西，不管吃什么，总比打针的营养要好。吃了吐，吐了再吃，许多病友看到我都非常佩服。吊针的化疗结束后，我还口服化疗药半年。经过了手术、化疗，整个人十分虚弱。而且因为肠子切掉很多，那时候每天晩上起夜七八次，白天就更多了。身体、心情都处于最糟的状态。不过，在化疗期间，我就开始考虑后续的康复治疗。通过病友的介绍，我第一次听到了郭林气功，于是开始打听学习郭林气功的地方。