癌症就像烂苹果

我有家族癌症史，我母亲就是因为肝癌去世。2003年的时候，我哥哥也被发现患肝癌，做了切除手术之后，半年又复发了，就做了肝移植。我以前不重视，喝酒没有节制，但是从那个时候开始，我就有意识开始戒酒了，还坚持基本上每三个月检查一次身体。所以尽管七年之后的2010年8月份我还是被发现患了癌症，但还算是发现得比较早的。

癌症分成早期、中期和晚期，我就属于比较早期的。早期的治疗，尤其肝癌早期的治疗，做一般的切除，就好像一个烂苹果，早期的时候就烂了中间一点点地方，我只要把这一小块挖掉就行。如果你没发现，不去挖，它就一直往里面扩散，烂到里面芯子的时候，就是晚期了，再挖也没有用了，整个苹果就坏了。

但是不管怎么说，那时我才46岁。那天拿到通知的时候，我还在医院里劝一个自暴自弃的人。我还在劝他说，你也不是很严重的，如果很严重，现在医学也很好的，没什么事。回到家之后，一个肝硬化群的兄弟姐妹们问我今天检查的情况，我那时候还没看报告，每三个月一次的体检麻木了，我自己都没看。我把报告给他们一读，他们说你这个报告好像有问题，叫我赶快去做核磁共振检查。

他们一说这话，我马上头皮发麻，麻了三天。之前我还在劝人家，没事的，现在医学很先进。但是轮到自己头上的时候，他们跟我一说，你这个报告好像不好，我就真的头皮发麻，是一种说不出的感觉。(https://www.daowen.com)

第二天我马上就去中山医院做了核磁共振。做完后报告发下来，上面写着“肝MT”，我都不知道这是什么意思，都是医学上的术语。我马上把报告发到群里，群里的人也是似懂非懂的，说没事。实际上MT也是肝癌。因为我哥哥也在中山医院看病，他就马上找了一个主任医生给他看我的报告，那个主任很轻描淡写地说：“病房有床位，进来做手术。”我当时都没回家，直接进病房，然后家里人再拿东西。就这样做了切除手术。

因为发现得早，切除完，情况都比较好，所以我也不用进行化疗、放疗，吃一些抗病毒的药就行了。这样我坚持了五年，到2016年年初的时候，就是我“五岁”的时候，我们袁会长甚至还给我办了一个“五岁”的生日会。当时我们俱乐部很大，一共有7 000平方米，有四个楼面，不像现在这里三层小楼，没地方做活动。我们有一个700平方米的小剧场，可以容纳300个人，就在那里办了一个联欢的“五岁生日会”。可是很快，2016年1月份，我的病复发了。

我已经很注意身体了。要说原因的话，我觉得实际上因为我的肝当时切除了那一块之后，整个肝的质地还是不行，就是它的“土壤”还是不行。就好像一个苹果已经放了很长时间，虽然只烂了中间一块地方，就算切除了，其他地方也已经不太好了，所以我的病随时随地可能还要复发。我决定这次做肝移植，就在中山医院登记，3月21日我换上了一个26岁小伙子或者小姑娘的肝，到现在正好三年了。