心情

2010年3月25日，星期四，卡布里

听完帕特里克·莫迪亚诺^[20]在法国国内电台的节目《漂泊的心情》

直到二十世纪七十年代，香水都自诩为完成的作品。这些香水十分繁复，无甚条理，它们层叠不穷，堆砌添加，而且只堪体会一次。一副自命不凡、颐指气使的样子，不容批评。我在一九七六年调配梵克雅宝的“初遇”时，并未免俗。满脑子市场原型（archetypes）的分析，我收集、借用了所有代表女性、丰富、力量的符号，一股脑堆进这支香水里。随着时光荏苒，我觉得这支香水越来越陌生了。我不否认自己创造了它。我和它之间的爱情关系，仅维系于创造它的那段时间。

创作渐多，我构思香水的方法亦随之递变。我对市场充耳不闻，创造有时格外需要重听。我停止堆砌，我并列；我不再混合，我结合。我的香水都是已完成但尚未终结的香水。每支香水都与前者相承，并透露了来者。这不表示它们如出一辙，而是巧妙地连贯起来。我从不改造既有的配方。每个作品一完成，配方就被逐出脑海。事实上，我试着修改、重新检视、挖掘记忆中几个我个人喜爱的主题，为它们别开生面，但这不代表我不再找新的主题。查尔斯·德内^[21]说，在他写过的数千首歌曲中，仅十余首听起来成功。

我的做法就是绝不强迫，而是亟欲唤起喜悦、好奇心，刺激交流。所以我刻意在香水里“留白”，让每个人在里面注入自己的想象，这就叫“个人空间”。