第一章 乳腺癌

第一章 乳腺癌

医师对谈 吉本贤隆 医师 酒井成身 医师

向最强组合请教乳腺癌的治疗、预防和乳房再造

乳腺癌不仅会让女人失去作为女性象征的乳房,还会夺走生命,多少年来令无数女性痛苦不堪。但是近年来治疗方法进步神速,术后生存率急速上升,保留乳房的手术和乳房再造技术也越来越普及。

国际医疗福祉大学教授吉本贤隆医师和同为该大学教授、专门研究乳房再造的酒井成身医师两人组成一个小组正在致力于乳腺癌的治疗。乳腺癌已经成为可以治好的疾病了吗?我们就此请教了这对强强组合。

渡边 听说两位教授强强联手致力于乳腺癌的治疗,这可是一种崭新的尝试啊!

吉本 我认为我们一定是这个领域内最强的组合。(笑)

渡边 从什么时候开始一起进行治疗的?

吉本 从2006年4月开始的。

酒井 在很早以前我们就携手合作,吉本先生给我介绍他做过乳腺癌手术的患者,我则负责乳房再造的手术。2006年4月,我从圣玛丽安娜医大调到了国际医疗福祉大学,是吉本先生邀请我来的。

吉本 是我硬把酒井先生请来的。(笑)

渡边 于是两位就组成了一个强强联合,是吗?能不能请两位介绍一下乳腺癌治疗的现状?

吉本 日本女性的乳腺癌患者正在增加,现在已经在女性癌症患病率中排第一位,也在日本女性死亡原因中排第三位。人们预测,今后还会大幅度增加。

渡边 从年龄上讲是个什么情况?

吉本 在统计中值得注意的一点就是乳腺癌在65岁以下的女性癌症死亡原因中占第一位。肺癌、大肠癌和胃癌这些癌症,年龄越高,患病率和死亡率越高。也就是说,乳腺癌以外的癌症超过70岁死亡的人很多。但乳腺癌则是年轻患者居多。

渡边 这可是个大问题啊!

吉本 是的。40多岁和50多岁的女性最容易患乳腺癌,这种癌症让患者年纪轻轻就死去。好多人还带着孩子,在家庭和社会最需要她们的时候患了乳腺癌,结果抱憾而逝。当然,已经结婚的人,给丈夫带来的经济和精神上的负担也相当大,是一种很麻烦的疾病。

渡边 乳腺癌患者为什么增加得这么快呢?

吉本 据分析可能和越来越丰富的饮食生活有关系,和欧美女性相比较,日本女性的乳腺癌患病率实际上只有她们的三分之一。虽说日本人的乳腺癌患者增多了,但和欧美比起来还是要少得多。

渡边 日本人生活的欧美化是问题所在吗?

吉本 是的。从人种学的角度来讲并不是日本的女性不容易患乳腺癌,我认为和饮食生活、生活方式有很大关系。

渡边 最大的问题就是饮食习惯,是吗?

吉本 饮食好了,初潮年龄就会提前,绝经年龄反而拖后。月经的时间和乳腺癌的患病风险在某种程度上成正比。也就是说,月经的时间越长,患乳腺癌的风险越高。

另一个非常重要的因素就是初产年龄。数据表明,迎来初产,乳腺上皮就变得不易接受致癌刺激(健康的细胞从致癌物质等接受的刺激)。也就是说,早生孩子的女性不容易患乳腺癌。

渡边 这个事实好像鲜为人知。

吉本 从初潮到初产这段时间,乳腺癌的乳腺上皮细胞对各种各样的致癌刺激很敏感,遗传基因会处在一种容易受伤害的状态。所以说,从初潮到初产这个时期的长短就决定了乳腺癌患病风险的大小。

渡边 有道理。

吉本 在过去,普通的日本女性在十五六岁时迎来初潮,19岁出嫁,20岁生孩子,当时是那么一种人生模式。但现如今,十一二岁就迎来了初潮,过了30岁才生孩子,从初潮到初产这段时间变得非常长。人们推测这可能是乳腺癌患病率急剧增加的一个原因。肥胖也可以增加患乳腺癌的风险,也有报告表明动物性脂肪的摄取量和乳腺癌的风险成正比。

渡边 也就是说,饮食习惯和生活方式的欧美化是乳腺癌患病率增加的原因。可见欧美化带来的不完全都是好东西啊。(笑)

吉本 是啊。(笑)不过,我也常给患者讲,要想避开乳腺癌,最好吃战前那种可怜的饭食。但是也有些疾病是因为营养状况好了才能够避免。

酒井 日本女性的平均寿命约86岁,可是世界第一啊。

吉本 所以,是不是现在的饮食习惯不利于保持健康?我想绝非如此。在饮食方面或许有一些需要注意的地方,比如说不要摄入太多脂肪,控制盐分等等。但是女性一边享受丰富的饮食,一边走向社会舞台,这本身是一件好事情。我认为不能全面否定日本人现在的生活。

渡边 下面我想请教一下有关乳腺癌的检查诊断。以前是触诊(医生触摸检查),现在同时使用乳腺透视的检查诊断方法非常普及。

吉本 乳腺X光摄影检查技术被应用于一般性检查是从2004年左右开始的。

渡边 请您简单说明一下乳房透视怎样发现癌症。

吉本 所谓乳房透视,一言以蔽之,就是低电压的X光摄影。普通的X光摄影是用5万~12万伏的高压电来摄影,X射线会穿透乳腺这种柔软的组织,光片上显示不清楚。乳腺透视就是为了清晰地拍摄乳腺上出现的乳腺癌而研发出来的。

渡边 女性对于乳腺透视最多的不满就是检查技师是男性。就是说,让男性技师检查乳房心里不痛快。在美国,考虑到接受检查的女性的心情,很多检查技师是女性。关于这一点您是怎么想的?

图示

乳腺癌是乳腺内部的乳腺上皮细胞受到各种各样的致癌刺激而发生的。上图是对乳腺癌的早期发现非常有效的影像检查(乳房透视)的检查方法。

吉本 或许确实有很多这样的不满,但是技师也是想拍出好的光片,才在那里努力地压迫乳房、挤压乳房啊。

渡边 把乳房夹在摄影板之间的时候好像相当痛。

吉本 把乳房充分暴露出来用力挤压才能拍出好照片,否则有时候拍不到病变。这一点也希望大家多多理解。

渡边 如果是男性技师,有时候会受到不必要的误解。您有没有增加女性检查技师的想法?

吉本 女性技师也在增加啊。

酒井 我经常出差去“Breastopia Namba医院”(宫崎市)主刀手术,那里的乳房透视技师全都是女性。

渡边 另外,乳腺癌通过触诊能发现多少?

吉本 三分之一的乳腺癌,仅脱光衣服就能看出来;还有三分之一,通过触摸就能发现;剩下的三分之一,必须通过乳房透视和超声波检查才能发现。

渡边 三分之一的乳腺癌一眼就能看出来?通过什么特征?

吉本 气球里装进水,会形成非常光滑的球面是吧?乳房也是一样,乳房是由光滑的曲面构成的,丰满隆起非常自然。一旦发生了癌症就会扁瘪回缩走形。这会成为重要的标志。在实际的检查中,我们让患者半裸举起双手进行检查。

渡边 举起手来……

吉本 举起手来看乳房的左右差别和回缩变形。乳房皮肤稍微凹陷的“酒窝症”是暗示癌症的最重要的标志。现在一般人都知道这个“酒窝症”,自己发现异常前来检查的患者也增多了。

酒井 酒窝症就是只有那个地方凹陷,看上去很硬,不像平时那样自然。

吉本 乳头的变位(偏离乳晕的中心)、凹陷和乳头出血也不能忽略。

渡边 这么说,用镜子观察自己的乳房也很重要。乳腺癌的其他自觉症状还有哪些应该注意的?

吉本 归根结底还是乳房里面的肿块。乳腺癌的发现说到底还是发现肿块。但是,说是肿块,既有像核桃那样硬硬的肿块,也有不容易分辨的肿块。

渡边 有很多种类啊。

吉本 乳腺癌的形状和性质非常多,从发展很快的到发展非常迟缓的,从性质非常恶劣的到良性的,多种多样。必须首先理解这是一种很难诊断的疾病。

渡边 确实有很多医生以为乳腺癌的检查很简单。

吉本 实际上很多东西马上就能发现,膨出、肿胀、皮肤上有病变的轮廓,等等。但是超过了某种水平要正确地进行诊断非常难,希望大家理解这一点。

渡边 从多少岁开始接受乳腺癌检查比较好?

吉本 二十几岁的人几乎用不着担心(当然也有例外),如果没有察觉到什么异常就没有必要接受检查。30岁以后最好还是定期接受检查,但并不一定每年都做。40岁以后,我建议每年接受一次乳房透视检查。如果是年轻时没有生过孩子,最好接受没有放射线影响的超声检查。

渡边 接下来我想请教一下乳腺癌的最新治疗方法,乳腺癌的治疗成绩怎么样?

吉本 要说治疗成绩,从全世界来看乳腺癌的死亡率从20世纪90年代初开始迅速下降。也就是说,乳腺癌已经成了可以治好的疾病,这是一个世界性的趋势。放射治疗和药物治疗(抗癌药物、内分泌治疗等)等治疗方法越来越好,我想死亡率今后还会大幅度下降。

渡边 真是太了不起了!

吉本 和其他部位的癌症相比,我认为乳腺癌研究的进步程度是出类拔萃的。乳腺癌的治疗在不断进步。

渡边 并且,不单单是生存率上升了,现在也可以保留乳房了,这对女性来说是个天大的好消息。

吉本 我们现在对大约75%的乳腺癌患者进行保留乳房治疗。

渡边 另外,现在也有这样的医生,劝患者:“还是命重要,乳房什么的不要去考虑,全切除了吧!”

吉本 这是不懂乳房保留治疗历史的医生的谬论,大家不要接受这种医生的治疗。保留乳房治疗的研究和临床虽然已有30多年的历史,但不是简单的治疗方法。

首先,必须深入理解乳腺癌的性质和病理,还要有正确判断乳腺内癌扩散程度的图像诊断技术。其次,还必须有不多不少刚好切除柔软乳腺内的乳腺癌病灶的外科方面的本领,有将切除后的乳房整成漂亮形状的整形外科方面的本事。再次,正确判断癌细胞是否都已清除和是不是危险的乳腺癌的病理诊断,对乳房的放射线照射,术前术后的药物治疗,等等,没有渊博的知识和多方面的技术就保留不下安全美观的乳房。

渡边 外科方面的手术方法也进步了吗?过去的乳腺癌切除手术,伤口留下的疤痕就像被从肩膀斜着砍了一刀,给女性的心理带来莫大的负担……

酒井 是啊,最近即使不能保留乳房也可以留下胸大肌了。单凭这一点,外观的印象就大不一样,因为少了那种身体被挖掉一块的印象。在这一点上,手术后的乳房再造手术也变得相当容易了。

渡边 乳腺癌切除手术以后过多长时间进行乳房再造手术?

酒井 那要看情况而定,一般都是手术一年后进行,也就是等手术的创口稳定以后。另外还要再检查是否有癌症复发。不过,并不是保留了乳房,再造就一定更容易。有时候乳房保留得不完整,再造手术反倒困难。

渡边 是不是不留下乳头就不能再造?

酒井 不,没有这回事儿,乳头也可以再造。就算是保留了乳房,如果左右不平衡,乳头的状态不自然,手术就没有了意义。

渡边 您这话真让人放心!乳房是女性的象征,也有的女性认为失去乳房还不如死了的好。实际上手术之后乳房能再造到什么程度?

酒井 我首先想说的是,几乎所有的乳房都能够再造。过去,也有患者得了乳腺癌,因为要失去乳房而痛苦自杀。但是现在即使患了乳腺癌也没有必要绝望,接受了正规医生的手术,然后再接受乳房再造手术,外观可以恢复到和手术前几乎一样。即使接受了乳房的全切除手术,乳房再造还是可能的。

渡边 我想也有很多人从您这句话中看到了希望。首先,要做什么样的手术呢?

酒井 根据患者的情况,再造手术也是各种各样的。比如说乳头再建,把没做手术的乳房的乳头切下来一部分,把乳房缝住,把切下来的乳头植入另一侧的乳房。

渡边 就是说,把没做手术的乳头切下来安到另一侧上去是吗?

酒井 是的。然后在保留下来的乳轮、乳晕的周围切出一个炸面圈的形状,把乳头植入。

渡边 从自己移到自己身上,就是所谓的自家移植吧?

酒井 有时候留下的乳头太小,用手术取不下来,不过也不用担心,乳头可以制造。

渡边 制造乳头?

酒井 把位于皮肤下面的真皮提上来,做出一个花蕾样的乳头的隆起,在那上面植入带颜色的皮肤。

渡边 那块皮肤是从哪里取来的?

酒井 因为带颜色的皮肤不太多,一般选择鼠蹊部一带颜色较深的地方,取下来安上去。

渡边 怎么制作乳房的丰满隆起?

酒井 这也要依情况而定,有时候也放入硅胶等人工物质。但是如果使用硅胶,就会担心硅胶在体内破裂,致使周围的膜收缩变硬。所以,为了制作安全自然的乳房,我认为从后背上取来背阔肌的肌肉进行移植这种方法最好。

渡边 有道理。

酒井 一般来讲,因为乳房有的大,有的小,有的下垂,各有各的模样,如果不能再造一个适合的左右对称的漂亮的乳房,即使好不容易做了手术也没有意义。

因此,如果手术是在患者躺着的状态下进行,即使左右对称也不行,因为乳房必须在站着的时候看上去美观漂亮才行。所以手术之前在患者站立的时候看看乳房的下垂情况,为了左右对称,在胸部做上记号或画上线,事先设计好。

渡边 女性还是在意站立时候的形状啊。

酒井 再有,手术中把患者的上半身直立起来,尽量接近站姿,进行左右对比,或者自己稍微离开一点儿打量打量,再问问护士们:“怎么样?”如果她们说,“这块的隆起有点儿不够”,我就把临时缝合拆下来,调换一下脂肪的位置。

吉本 酒井先生做“临时缝合”,而且是一遍又一遍地改缝,缝上了,再拆下来。

图示

A.将身体横向固定,把背部的皮肤、背阔肌、脂肪剥下至腋下,不切断与背阔肌相连的血管,从腋下通过皮肤下面将其移动至胸部。

B.将移至胸部的背部皮肤和背阔肌放在乳房的再造部分,把背阔肌边缘的脂肪抻开。

C.就像卷进里面一样把脂肪放进去,制作乳房的隆起。

D.再造手术后的乳房断面图。

渡边 乳房的临时缝合,这可真是手艺活儿啊。

酒井 自己都不满意的话,患者绝对不会满意。自己不能妥协让步,为了不使疤痕太明显,缝合伤口时也要仔仔细细,所以很费时间。随随便便一缝,可能用一半儿的时间就缝完了,但我不允许自己这么做。

渡边 现在日本有多少像酒井先生这样专门研究乳房再造的外科医生?

酒井 不太多吧。

渡边 遗憾的是大多数的患者不能受惠于乳房再造手术,是吧?

酒井 是的。正因如此我希望更多的患者了解即使切除了乳房也能够再造。我想很多患者正在为此烦恼。

吉本 乳腺癌药物治疗的治愈率和生存率的上升速度惊人。药物治疗中有化疗和激素疗法这两种完全不同的治疗体系,两种体系各自独立发展,使得治疗有了更多的选择。一些比较严重的乳腺癌,要在过去只能把乳房全部切除,但是现在就不同了,手术前用抗癌药物将它缩小也可以将乳房保留下来。

渡边 抗癌药物治疗本来属于内科医生的范围,现在外科医生也必须学习如何使用抗癌药物。

吉本 在乳腺癌这一种疾病上把职责再细分为外科医生和内科医生的做法很奇怪。因为我们是乳腺专业医生,所以也必须熟悉抗癌药物。

渡边 新的抗癌药物接二连三地被研制出来了。

吉本 是的。举一个例子,有一种叫作赫赛汀的抗癌药物治疗效果非常明显。有报告说,进行标准的手术前化疗(抗癌药物治疗等)的同时使用赫赛汀,65%的患者乳腺癌都消失了。这是最近的乳腺癌治疗中最令人惊异的成果。

渡边 这么有效!赫赛汀对所有的患者都有效果吗?

吉本 这个说起来就太专业了。对细胞表面有过多“HER2表达”的那一类型的癌症有效果,这种类型的癌症占乳腺癌患者的25%~30%。赫赛汀只对这种类型的乳腺癌有效果。

渡边 赫赛汀只在手术前用吗?

吉本 不,手术后也用。有数据显示,手术后如果同时使用标准的抗癌药物和赫赛汀,和以前的治疗方法相比,癌症复发的风险减少了52%。

还有,在某家大学医院,有位患者乳腺癌转移到了肝脏成了肝功能不全,被医生宣布只有一个星期可活。这位患者到我这里来,我给她使用了赫赛汀,结果两个月就出院了,一年以后癌细胞几乎全部消失了。

渡边 效果真惊人!

吉本 在乳腺癌治疗方面,类似这样的进步一个接一个出现,乳腺癌患者的生存率不断上升。最新数据表明,乳腺癌手术后的十年生存率为83%。但是这个数字是未曾受惠于最新治疗的十年前的患者的数据,我坚信今后生存率还会更高。

渡边 指日可待啊!

吉本 过去“Her-2(+)”是非常恶性的癌症,属于难治的类型,自从出现了赫赛汀,“Her-2(+)”一下子变成了“良性的癌”。

渡边 随着时代的发展,癌症的恶性程度也会改变。癌症治疗方面还有其他什么进步吗?

吉本 支持疗法取得了非常大的进步。所谓支持疗法就是为了缓解抗癌药物治疗带来的痛苦副作用的治疗方法。

渡边 使用抗癌药物,很多人痛苦得生不如死。

吉本 现在没有这种情况了,现在可以非常轻松地接受抗癌药物治疗。

渡边 所谓缓解痛苦,具体是一种什么样的治疗?

吉本 比方说,抗癌药物的副作用中最具代表性的就是强烈的恶心,现在研制出了一种非常出色的抑制恶心的“抑吐剂”。还有,通过大量使用类固醇,可以抑制倦怠感和坐立不安的痛苦。

渡边 我对乳腺癌治疗的进步很吃惊,您认为今后会往什么方向发展呢?

吉本 我想“个性化治疗”会迅速发展。所谓个性化治疗就是选择符合癌症性质和患者体质的最佳治疗方法进行治疗,通过研究癌细胞的遗传基因来预测某种特定的抗癌药物对什么人有效,对什么人无效。另外,全世界都在研究,如何通过一滴血来预测会不会出现强烈的副作用。

渡边 就是说细致地考虑患者的个人差异。

吉本 现在的治疗是出于这样的想法:“使用这种抗癌药物对60%的人有效,使用这种对65%的人有效,那我们就用对65%的人有效的这种吧。”但是,所谓对65%的人有效,也就意味着对其余的35%的人无效。

但是患者在不在这65%之内则没有任何保证。如果能够正确预知抗癌药物对什么人有效、对什么人无效,就可以免去无用的治疗,拯救更多的患者。

渡边 这种研究真了不起!无视患者的特殊情况,只会同病同治的医生本来就是不合格的。

酒井 是的。无视个人差异的治疗等同于修理机器。

吉本 把我们的研究说得更具体一点儿,首先,研究乳腺癌细胞的23000个遗传基因的作用,从中锁定10个以内的遗传基因,研发出一种根据基因的作用预知治疗效果的系统。通过这个系统对每个患者预知治疗效果,决定使用什么样的抗癌药物。研究进展顺利,现在数据差不多已经收集齐了,然后进入验证预知法的阶段。再过五年,在医疗第一线就能实际使用这个系统了。

渡边 五年还是很快的。

吉本 渡边先生写过一本小说叫《光与影》,乳腺癌治疗里面也有“光与影”。如果把治疗方法的显著进步看作“光”的部分,那么“影”的部分就是“乳腺癌全身病说”。全身病说是这样的:“乳腺癌是一种发现时癌细胞已经扩散到全身的全身性疾病。”虽然一直以来有很多人都相信这一说法,但它实际上是错误的。我花了很长时间,全程观察数量庞大的乳腺癌患者,最后确定全身病说是错误的。

很多患者尽管已经治愈了,但还战战兢兢地笼罩在全身病说的阴影里,担心哪一天可能会复发。

渡边 不仅限于乳腺癌,有一段时间,癌症都是全身病的说法深入人心。据说,一旦发现了癌症,就不是一个内脏器官的问题,很有可能已经转移到全身了。不过现在已经不用战战兢兢了。

吉本 另一个令人担忧的问题是,最近医学界陷入了一种基于证据(确凿的证据和准确的数据)的“证据至上主义”(循证医学思想)。根据证据进行治疗非常重要。在乳腺癌治疗方面,几十万乳腺癌患者参加临床试验,其结果是更出色的治疗方法被开发出来,乳腺癌死亡率才得以快速降下来(现在有一种思想叫作循证医学思想,看来吉本医生对这种医学思想不是很赞同)。

渡边 作为医生,不能无视证据。

吉本 但是,我们现在进行的治疗并非都有十足的证据。通过外科手段清除癌症是否能够提高生存率?实际上没有相关的证据。为什么这么说呢?因为我们没法做实验来证实清除了乳腺癌和对乳腺癌置之不理这两种情况下存活率如何变化。

一旦陷入了证据至上主义,一两次的治疗以失败告终,更高层次的疗法就没有了。于是马上就说什么“去临终关怀医院吧”。但是,癌症治疗永远不能放弃。即便是缺乏证据的疗法,没有坚持不懈的挑战就没有医学的进步,必须从那里创造新的证据。

渡边 两位的话非常富于逻辑性,以数据为根据的客观说明非常有说服力,而且两位对“循证医学思想”持批判态度真是太有意思了。身处医疗一线的最前沿还能有这种想法,我觉得两位太棒了!

特别对谈 岛仓千代子 我的乳腺癌经历

岛仓千代子 简介

1938年生于东京,1955年以一曲《今世花》登上歌坛,其后推出了《妈妈,东京到了》《人生百态》等歌曲,成为广受大众欢迎的演歌(民间流行歌曲)歌手。2005年岛仓千代子迎来了歌手生涯的50周年,荣获日本放送协会放送文化奖。现在不仅活跃在歌坛,还频频出现在综艺节目中。

岛仓千代子女士1993年被诊断出患了早期乳腺癌,接受手术战胜了癌症,现如今仍作为一线歌手放歌舞台。

岛仓女士战胜癌症的理由在哪里呢?我们请岛仓女士讲述从发现乳腺癌到手术及其他治疗,从康复到彻底恢复的所有历程。

渡边 这是第一次和您见面啊,您也太年轻了,让我吃惊。

岛仓 谢谢您!说实话我昨天晚上翻来覆去难以入睡。

渡边 为什么?

岛仓 一想到能见到渡边先生就兴奋得睡不着。还有,关于癌症,当时觉得非常害怕,托大家的福我才能像现在这样精神抖擞地唱歌。努力想回忆起当时的心情,结果就更睡不着了。

渡边 岛仓女士患乳腺癌已经是13年前的事了(收录对谈是2006年),过了这么长时间,已经不用担心复发了吧?

岛仓 是的。给我做手术的医生告诉我已经完全不用担心了。不过,虽然癌症复发很可怕,但不管过10年还是15年,我还是想和癌症一直做朋友。

渡边 和癌症成为朋友?

岛仓 是的。患上癌症的时候害怕得不得了,手术以后也有一段时间害怕复发,每天战战兢兢。但现在我想和癌症成为朋友。我现在觉得既然癌细胞是自己身体的一部分,你和它斗也没有用。

渡边 您这种想法太了不起了。过去,一听到癌症就恨不得立刻把它打败,想和癌症做朋友这种想法很新颖,也很了不起。

我想问一下,岛仓女士是如何发现乳腺癌的?

岛仓 做综合性健康检查时发现的。

渡边 在接受检查之前没有任何自觉症状吗?

岛仓 没有。别人告诉我即使什么毛病都没有,也最好每年接受一次综合性健康检查,所以我每年都做体检。我在附近一家从家里走着都能去的医院里做了检查,结果医生告诉我:“胸部有个小东西,可能是良性的吧。”

渡边 并不是在那次检查时就被诊断为癌症吧?

岛仓 不是。于是我就一直坚持工作,但总是担心得不得了,可自己摸又摸不到。医生说:“要是变大了的话就切掉吧!”我心想:“天哪,还能变大!”

渡边 医生这么说,您一定很担心吧?

岛仓 “乳房的疙瘩”成了我心里的疙瘩,在舞台上唱歌的时候能暂时忘却,但一结束身体就发抖。一开始我想这是为什么,后来想到可能是因为医生告诉我胸部长了什么东西。我想这样下去自己就完了,所以又去做了一次检查。

渡边 这次不是体检,去的是专业医院吧?

岛仓 是的。我在一家大医院(东京共济医院)做了检查,结果医生告诉我:“摸也没有(肿块),用超声波检查也没发现,没问题!”即便这样我还是担心,所以就做了活检。

渡边 所谓活检就是找到一个似乎有癌细胞的地方,用针那么细的手术刀切下组织,对那里有没有癌细胞进行病理检查。

岛仓 是这样的。医生告诉我:“一星期以后出结论。”等待结果的那段时间令我惴惴不安。

渡边 可以理解。

岛仓 过了一个星期我去医院,护士突然告诉我:“还是保命吧!”

渡边 意思就是说比起乳房还是命更要紧。

岛仓 是的。最初给我检查的医生对我说:“(最初的诊断错了)很抱歉。”采集细胞以后好几个医生一起研究,结论是恶性的。那位医生非常坦率地说,“是我自己搞错了。”(https://www.daowen.com)

这反而让我觉得,“这个医生值得信赖,让他给我做手术绝对没问题”。

渡边 很少有医生坦率地承认自己诊断的失误,这位医生确实很有良心。

岛仓 实际上我在发现癌症以前就长期烦恼,有一段时间常常哭鼻子。

渡边 为什么烦恼?

岛仓 现在已经忘了。(笑)回头想想,当时几乎没怎么睡觉,也没怎么吃饭,精神压力非常大。我认为,患癌症说不定就是受此影响。

渡边 岛仓女士是那种钻牛角尖的类型吧?

岛仓 是啊,要想通一件什么事儿要花很长时间。

渡边 您性格太较真了!

岛仓 做完检查回到家里马上就翻词典查“癌”这个词,结果“癌”这个字就飞进了眼里,那么可怕的一个字,我感到被彻底击垮了。

渡边 癌在德语里叫作“库莱普斯”,本来是表示小龙虾或甲壳类的一个词,于是又和“硬”的意思有关联,结果在日语里被翻译成了“癌”。

岛仓 原来如此。不过癌这个字真的挺吓人的!我过去一直认为癌症就等于死亡,所以我还以为马上就会死了。于是就把日记烧了。

渡边 把日记本都给烧了吗?

岛仓 从初中的时候起一直写日记,在厨房里全烧了。

渡边 真可惜!

岛仓 因为日记里写的都是自己真实的心情,我不愿意让别人看到。不过我还记得最后一行。

渡边 最后一行写的什么?

岛仓 “苍天救我!”

渡边 当时是不是认为住进医院就完了?

岛仓 是啊!本来谁也没想告诉,但因为手术只能取消工作,所以我举行了一个记者招待会。

我问负责的医生:“病名我应该怎么说?”结果医生告诉我就说“早期乳腺癌”。那个时候我是第一次从医生嘴里听到了癌这个词,差点儿晕倒。因为在那以前医生给我讲解病情的时候,都是说“接近黑色”“很可能是恶性的”什么的。

渡边 接受了活检以后过了多少天做的手术?

岛仓 不到1个月就做了手术。手术的时候眼看就到我55岁生日了。

渡边 对手术本身您还有记忆吗?

岛仓 因为是全身麻醉,一点儿记忆都没有了。我只记得手术以后有人喊我的名字。

渡边 在人的五种感觉中听觉是最难麻醉的,所以很多患者说手术中虽然感觉不到疼痛,但还能听得到。所以我的医生前辈告诉我手术中不能喋喋不休地讲话。

岛仓 因为我能够信赖给我执刀的医生,所以感到很幸运,心想把什么都交给医生就行了,自己能尽多大努力就尽多大努力。从麻醉中刚刚醒来我就有一个念头——我要唱歌。

渡边 天生的歌手啊!另外,在手术中乳房切除了多少?

岛仓 当时保留乳房的手术还不像现在这样技术成熟,医生说:“如果全部切除(乳房)恢复得就快,可以留下一半左右,但留下的话恢复就要花很长时间。”

因为有那么多粉丝和同事等着我回到舞台,所以我说:“我想全部切除。”

渡边 是吗?

岛仓 我和同事们商量,结果大家都说:“请留下乳房吧!我们等着您。”幸好患处是一个容易做保留手术的地方,就把乳房留下了。

渡边 现在还有伤口吗?

岛仓 当然有了。但是医生缝合得很仔细,在自己看到的范围内看不出伤口。做过手术的右胸用内衣稍微往上一提,看上去和左胸一样。

渡边 手术以后接受了什么样的治疗?

岛仓 接受了抗癌药物治疗,非常可怕。头发掉了,有5年时间一直戴假发。不过现在都是自己的头发。

渡边 由于抗癌药物的副作用,掉头发也是没办法的事。不过,结束抗癌药物的服用,头发一定能够长出来。所以即使掉头发也是暂时的,没有必要绝望。

岛仓 的确是这样。接受抗癌药物治疗的患者看了我的头发,如果能受到鼓舞我就太高兴了。

渡边 除此以外的治疗呢?

岛仓 接受了放射治疗。因为是把放射线照到从胸部到喉咙附近,受此影响渐渐地不能出声了,于是我就恳求院长先生让我借医院的会议室练歌。

渡边 您在医院的会议室里唱歌吗?这可真是少见。(笑)

岛仓 消息渐渐地传遍了整个医院,患者们都说想听我唱歌,于是就在医院里举办了一场“睡衣演唱会”。我那里正好有长门裕之和南田洋子夫妇送给我的睡衣和睡袍,我穿着睡衣和睡袍演唱了《女梦灯》那首歌,还对患者们进行了歌唱指导。(笑)

渡边 从那以后没再生病吗?

岛仓 我想无论如何都不能感冒,所以一直注意不要患感冒。即使不困晚上过了12点也一定上床睡觉,觉得要感冒了马上就去医院。

渡边 有句话叫作一病息灾,意思是有点小病的人反而能够长寿。岛仓女士无疑就是这样的情况。和患了癌症的患者朋友聊天,我发现很多人因为经历了癌症,看待人生、看待自己的眼光都成熟了。认真思考过生与死的人,思索人生比生龙活虎、精力充沛的人更深刻。所以,癌症这种病虽然很痛苦,但也一定能从中获得积极的东西。

岛仓 您说得太对了。

渡边 作为一个战胜了乳腺癌的前辈,对那些现在还痛苦不堪的患者朋友,您有什么话要说吗?

岛仓 如果被诊断为癌症,自己内心里尽早承认癌症这个病,接受现实很重要。然后做好心理准备接受手术也很重要。总是愁眉不展、闷闷不乐的话,有可能变成其他的病。

在我住院期间,有的患者对我说:“咱们都是一样的病,一起努力吧!”当我说:“我现在要去切除了。”有患者朋友给我鼓劲儿:“加油!”患者朋友的话让我受到了莫大的鼓励。

看到我精神十足地唱歌,也有人告诉我“自己也有了努力战胜病魔的信心”。所以我想一定要精神百倍地坚持下去。

渡边 您就是那座“癌症能治好”的广告牌啊。您的身姿是对为同样的疾病而痛苦的患者们的极大鼓励。

患者座谈会 被告知患上了乳腺癌——当时您是怎么做的?

大原麻佑 女士 (24岁)

21岁在札幌市教育委员会工作的时候发现了乳腺癌,接受了乳腺癌切除、保留乳房和再造乳房手术。在其著作《乳房之歌》中赘述了上述经历。

曾我千春 女士 (41岁)

原北海道放送播音员。33岁的时候发现患了乳腺癌,接受了乳腺癌切除和保留乳房手术。

现在是VOL-NEXT——一家为乳腺癌患者的生活提供支持的公司的董事长。

西川荣子 女士 (化名,53岁)

在一家百货商店工作。2003年离婚,和女儿、儿子三人一起生活。2005年发现乳腺癌,接受了乳腺癌切除和乳房再造手术。

患者简介是座谈会时(2006年5月)收录的信息。

渡边 大原女士21岁,年纪轻轻就患了乳腺癌,这在统计上也相当罕见吧?

大原 被诊断很有可能患了乳腺癌时,我在网上查了全国乳腺癌患者的年龄分布,未满35岁的年轻乳腺癌患者只有百分之几,20岁左右的乳腺癌患者在统计上是0。我非常不理解:“为什么21岁的我是乳腺癌?”

渡边 非常理解您的心情。乳腺癌是怎么发现的?

大原 换衣服的时候手触到了乳房,我觉得有点不对劲儿。

渡边 是不是乳房里有了肿块,有多大?

大原 检查以后,医生告诉我最长有3厘米。

渡边 您当时一定不敢相信吧?这么年轻就患乳腺癌。

大原 实际上我的母亲曾经患过妇科癌症(卵巢癌),我过去就有一种意识要注意妇科癌症。

但是我根本就没想到这么年轻就患了癌症,而且是妇科癌症中被打了叉号的乳腺癌。所以发现肿块的时候我还以为可能是脂肪块儿。但是母亲很担心,说最好去查查,于是我就去了医院。

渡边 在医院接受了检查,几天之后被诊断为乳腺癌的?

大原 当天。医生看了超声波检查的结果和乳房透视的影像告诉我:“有90%的可能是恶性的。”

渡边 没做细胞检查(把细针刺入乳房肿块采集部分组织,检查有无癌细胞)就被诊断为很有可能患了乳腺癌吗?

大原 是的。细胞检查的结果第二天才能出来,所以当时还不算确诊,第二天被正式通知患了乳腺癌。

渡边 被告知是乳腺癌的时候,您母亲是怎么说的?

大原 我和父母一起听的检查结果,母亲在听的过程中心里难受就出去了,想到自己的孩子也要经历自己经历过的癌症治疗,母亲一定很受刺激。

渡边 乳腺癌的治疗方法已经取得了惊人的进步,生存率也大大提高。但是作为一个母亲,听到自己的女儿这么年轻就被诊断为癌症,深受刺激也是情理之中的事。

曾我女士是怎样发现乳腺癌的?

曾我 有一天淋浴的时候感觉乳房里有个硬邦邦的异物,我触摸到的那一瞬间就预感到这不是个好东西。

渡边 自己察觉到的吗?

曾我 也不知道去哪家医院好,急急忙忙去了附近的医院。妇科还是外科?连该看哪个科室都不知道,就去问问讯处。最后在外科接受了两次检查,也没搞清楚肿块的原因,于是决定做“组织检查”(用比细胞检查更粗的针,一边通过超声波确认乳房肿块的位置,一边采集组织进行检查,需要局部麻醉)。

渡边 马上就接受了组织检查吗?

曾我 不是。从医院回家的路上我慌慌张张跑进了书店,在书店里找到了一本书,书上面有乳腺癌咨询窗口的电子邮箱地址。

渡边 然后呢?

曾我 我抱着试一试的想法给那个地址发了一封电子邮件,结果两三个小时以后那本书的作者——一位医生就直接把电话打了过来,告诉我:“根本不用马上做什么组织检查,推掉那个检查赶快到我这里来!”

渡边 那个医生是怎么说的?

曾我 第二天我去了那个医生所在的东京市内的大学医院。医生仅仅做了触诊就告诉我:“太遗憾了曾我女士,是癌症。”

渡边 刚才大原女士说被告知是癌症的时候心里没法接受,您当时是什么心情?

图示

乳房上布满了产后制造乳汁的“小叶”和将乳汁运送到乳头的“乳腺导管”,导管和小叶的细胞排列在被称为“基底膜”的膜上面。癌停留在导管和小叶的内部就叫作“非浸润癌”,非浸润癌的癌细胞不会进入血管和淋巴管,所以不会发生转移。“浸润癌”是指癌打破了基底膜扩散到了周围的组织里面。

曾我 脑子里一片空白,还说什么“果然如此啊”,就像个评论家似的。(笑)

走到外面,更是不明所以,大街上那么明亮,我却陷入了一种错觉,只觉得自己身边被无边的黑暗包围着。

渡边 这种感觉也只有当事人能明白吧。您二位从被诊断为癌症到接受手术花了多长时间?

大原 我是花了10天左右。手术是在乳腺外科专业医院“札幌乳腺外科医院”做的,手术后的放射治疗是在札幌医大附属医院做的,化疗(抗癌药物治疗)和内分泌治疗(阻碍女性荷尔蒙的分泌,抑制癌细胞增殖的疗法)是回到札幌乳腺外科医院做的。

曾我 从我被告知是乳腺癌到接受手术花了大约3个星期,手术是在东京市内的大学医院做的。最近乳腺癌患者增加,如果是东京市内有声望的医院,做手术等两三个月都很正常。

渡边 手术前都做了什么准备?

大原 我想,既然要做手术,不能一股脑儿全交给医生,自己也应该努力做点什么。于是我就阅读了大量有关乳腺癌的书籍和资料,我认为要和医生顺利交流必须要有专业知识。

渡边 您可够冷静的。

大原 我觉得连医生说的话的意思都不明白的话,和医生在一起的时间就是浪费。

渡边 不愧是和我一个高中毕业的(札幌南高中),真好学啊。(笑)

大原 不过,太显摆知识的话医生可能不高兴,所以我最初装作什么都不懂,我觉得这样可爱一点儿。(笑)

没想到医生对我说:“大原女士,您研究了不少吧?我会根据患者的情况去讲解,没关系的。”于是我就不客气地向医生提问。

渡边 被看穿了。

大原 但是话和医生说得很透,手术也做得很放心。

渡边 手术的结果怎么样?

大原 手术之前陪伴我的家人和亲戚反而比我这个要做手术的人还坐立不安、惊慌失措。不过做完手术以后就不那样了。好像回到病房以后我一通大嚷大叫,但我现在一点儿都不记得了。

渡边 手术不管对体力还是精神都是很大的负担。

大原 我的哭闹声传遍了熄灯以后的病房,好像给下面准备做手术的人带来了很大的恐惧感。(笑)手术以后被拽开胳膊的时候非常疼,咒骂为我担心不已的母亲,给大家添了很多麻烦。接受手术的当天夜里反正是非常痛苦。

渡边 我想您决定做乳腺癌手术的时候一定担心能否保留乳房,医生是怎么说的?

大原 因为我一直很想长寿,(笑)我想如果保住乳房却丢了性命,那么不留下乳房也行。

我告诉医生:“如果手术后的生存率不一样,请您不用手下留情,把乳房切掉!”

渡边 说得够坚决的!

大原 医生也非常吃惊,说:“不,还是留下的好!”但是如果留下了乳房,以后的人生都要在惴惴不安中度过的话,不符合我的性格。

渡边 有道理。

大原 最终我听医生说在这家医院(乳房全切除也好保留也好)生存率只有2%~3%的差别,所以就想通了,决定留下乳房。一直东想西想,当我知道能够留下(乳房)的时候,说句实话,感觉心里的一块石头落了地。

渡边 曾我女士当初是一个什么情况?

曾我 大学医院的主刀医生太忙了,直到手术前一天晚上的9点我才开始听到手术的说明。然后医生说:“也可以保留,也可以全切除,您想怎么办?请马上决定。”

渡边 要这么问,当然是保留了,还用说吗?

曾我 但是,如果保留了乳房,手术后必须接受放射治疗。当时我对放射治疗还不太了解,我有一种强烈的印象就是放射治疗有副作用,非常可怕。所以我内心很犹豫。但是母亲恳求医生:“请把我亲生闺女的乳房留下来!”听了母亲的话我也下定了决心:“就这么做。”

渡边 从那以后是什么心情?

曾我 定下保留乳房,回到病房已经是夜里11点左右了。熄灯后病房一片漆黑,窗外新宿的夜景霓虹闪烁,那时我才第一次触摸了自己的乳房,心想:“啊,我是个女人!”我向着要做手术的右胸表达我的感谢之情,说了声:“谢谢你!”

渡边 保留还是全切除,没和您先生商量吗?

曾我 没有。被告知是癌症的时候丈夫也和我在一起,但是他听着听着就睡着了。

渡边 啊?

曾我 难以想象吧。(笑)当时我想:“我可能会和这个人离婚。”两个人的关系在我健康的时候很好,但因为我的病破裂了。丈夫比我小5岁,我的病对他来说可能是他人生中第一个坎儿。他说了一句“我没法支持你”,就离我而去了。

渡边 那一定很痛苦吧?本来越是这种时候越希望他在身边。

曾我 现在我已经完全挺过来了,当时真的很痛苦。

渡边 现在请西川女士也加入我们的谈话吧,我想向她请教一下乳房保留手术。

大原 摘除大约一半右侧乳房的时候,医生给我做了把背部的背阔肌挪过来放入乳房的手术。

渡边 形状怎么样?

大原 仅仅切除了乳腺癌。虽说是保留乳房手术,右胸还是感觉被从外面挖去了一半儿,幸亏让医生把背阔肌挪了过来,乳房有了像模像样的丰满隆起,伤疤也不显眼,非常漂亮,让我很吃惊。

渡边 西川女士接受了国际医疗福祉大学吉本贤隆和酒井成身两位教授的手术,您是怎么遇到两位医生的?

西川 2005年8月份我在附近的综合医院做检查的时候发现了乳腺癌,那个医院的医生告诉我:“不管怎么说最好还是早点儿切除。”说第二个星期就要做手术,我非常吃惊。

心里害怕,忽然想起我认识的人里有个大学医院的前院长,我就像发现了救命稻草一样给这位院长打电话。院长说:“乳腺癌的话,这个医生最值得信赖。”马上给我写了介绍信。信上介绍的医生正是国际医疗福祉大学的吉本贤隆先生。

渡边 真给你介绍了一位好医生!

西川 是的。我住进了国际医疗福祉大学三田医院,两天后就接受了手术。从麻醉中醒来的时候先生告诉我:“不用担心!”我真是松了一口气。第二天就能走路了,右侧腋下也只有一点点拉紧的感觉。

渡边 接受乳房再造手术是什么时候?怎样决定的?

西川 我特别喜欢打扮,就算病了也不想弯腰弓背地走路。所以我想:“不管结果如何,我一定要做乳房再造手术。”我也把自己的想法告诉了吉本先生。

渡边 是吗?

西川 手术之后,听说我的肿块大小有5厘米左右,这样的话即使接受了保留乳房的手术也很难维持漂亮的乳房,为了切除癌细胞以后接受乳房再造手术放入了皮肤软组织扩张器(在放入人工乳房之前插入的组织扩张器,为了慢慢拉伸胸部皮肤要定期注入生理盐水)。

渡边 乳房再造手术是酒井教授做的吧?

西川 是的。但是做了乳腺癌切除手术以后,需要观察一段时期看看有没有癌症的转移和复发。因为为了保持胸部隆起放进了皮肤软组织扩张器,所以必须定期注入生理盐水;另外,躺下的时候总是碰到软组织扩张器让我担心不已,所以我想早点接受乳房再造手术过正常生活。2006年3月正好是术后半年,检查结果也没什么问题,所以就决定一进5月马上就做乳房再造手术。

渡边 乳房再造手术花了多长时间?

西川 当天去当天回。医生告诉我早上9点40分之前到医院,因为是全身麻醉,醒来的时候已经全都结束了,天已经快黑了。医生说:“身体没事儿的话可以回去啦!”我真没想到当天就能回家。在再造手术中取出了组织扩张器,植入了硅胶垫。一星期以后拆线,其后虽然有定期检查,但没有任何不便。

渡边 现在怎么样?

西川 吉本先生和酒井先生都说,“正常的日常生活就等于康复”。从手术的第二天起就完全和平时一样生活。现在手术后已经过了将近两个月了,患处没有任何的回缩和疼痛。

渡边 大家接受了乳腺癌手术以后生活中有什么变化吗?

曾我 癌症确诊那年我33岁,在那以前和丈夫的关系也如同恋人一般,我自己也在风风火火的工作中感受到了人生的意义。但是,接受手术失去胸部的同时,其他各种各样的东西也开始从我身边溜走了,我来到这个世界上之后第一次思考人为什么要活着,又为什么要死。

图示

为了施行乳房再造手术,将软组织扩张器插入再造部分,慢慢抻开胸部的皮肤和皮下组织。每两周到一个月注入一次生理盐水,待皮肤充分舒展以后取出软组织扩张器,放入人工乳房。

为了施行乳房再造手术,将软组织扩张器插入再造部分,慢慢抻开胸部的皮肤和皮下组织。每两周到一个月注入一次生理盐水,待皮肤充分舒展以后取出软组织扩张器,放入人工乳房。

渡边 和患过乳腺癌的患者朋友们聊天,我发现很多人通过认真地思考生与死的问题,个人也得到了成长。

曾我 因为患病婚姻走向破裂,开始孤身一人生活;因为内分泌治疗的副作用陷入了一种抑郁状态,痛苦不堪。有一年半的时间我都是拉上窗帘憋在房间里。

有一天我去看门诊,检查之后医生对我说:“您好像很累,有什么想说的话就说吧。”我就把离婚的经过、对将来的担心等等没法对任何人倾诉的内心世界都倾吐了出来,医生只是一言不发地听我讲。我对医生说:“真抱歉,全讲些这样的私事。”当我正要走出检查室的时候医生这样对我说:“我这么讲可能不合适,但爱情一定会光顾您的。”就这一句话,不知让我从精神上获得了多少救赎。

渡边 您真是遇上好医生了。或许我的话听起来挺冷酷无情的,倾听患者生活中的烦恼和不安已经超出了医生应该行使的职责范畴,那属于家人和伴侣应该关心的问题。疾病的治疗原本应该是由医生、患者和家人通力合作来进行的,作为现实问题,医生深入所有患者的生活为患者解决烦恼是不可能的,对医生期望太多会使两者的关系走向不幸。

曾我 或许吧。不过,有的患者要么和丈夫离婚,要么和家人离心,孤身一人和癌症这种疾病抗争,我想告诉这些形单影只、孤独无援的伙伴们:“你不是一个人在战斗!”

渡边 言之有理。在那以后还有复发的担心,各位,手术后的情况怎么样?

大原 我再过几个月就正好手术后3年了,在妇科检查(子宫等)中发现了几个稍微令人担心的数值,属于需要观察。

渡边 以什么样的频度接受检查?

大原 妇科检查两个月1次,乳腺检查四个月1次。超声波检查和血液检查属于常规检查,根据需要有时候还要拍CT(计算机断层摄影)和乳房透视。

曾我 我已经是手术后第七年了,偶尔去做个检查。做了一两次PET,现在没觉得要死,估计没什么大问题吧。(笑)

渡边 PET是一种最新的图像检查方法(正电子发射断层扫描。静脉注射检查药物以后用专用扫描机扫描全身,能够显示出疑似有癌细胞存在的部位,是一种高精度的检查方法)。

西川 我现在并不是一点儿也不担心复发,但是我觉得总是忧心忡忡最不好,我心想到那时候再说那时候的事儿,决定不再考虑(癌症)了。

渡边 现在没用抗癌药物吗?

大原 我没用抗癌药物,只有内分泌治疗。

曾我 我也没用抗癌药物。抗癌药物取得了非常大的进步,现在很多人在手术之前就使用抗癌药物,说是有效果,好像还有手术前癌症消失的情况。

渡边 抗癌药物的进步非常明显,继续发展下去,将来或许就不需要外科手术了。据说今后随着DNA解析的进展,医学的根本会成为预防医学。就是说,如果是乳腺癌,在成为乳腺癌之前就做好不成为乳腺癌的治疗。那些都是内科医生的工作,外科医生可能一个也没有了。(笑)

大原 真是惊人的进步啊!

渡边 今后即使知道了是乳腺癌也用不着做手术的情况会越来越多,有的光用抗癌药物治疗就治好了,实际上也有些癌症不做手术它也不会扩散。特别是乳腺癌的治疗,进步很快,只要是癌症就必须做手术的时代很快就会结束。

曾我 医学的进步真是势头惊人啊!现在的治疗方法和我做手术的时候已经完全不一样了。我现在成立了一家为乳腺癌患者的生活提供支持的公司(VOL-NEXT),我担任董事长。通过工作我有一个切身的感受,那就是有的医生能够追得上医疗的进步,有的医生则追不上医疗的进步。那些不爱学习的医生里面,竟然有人完全不知道就连不是医生的我都知道的医学知识。

我连续6年旁听乳腺癌学会的讲座,实际上有很多患者混进去听乳腺癌学会的学术报告会。

渡边 连学会都参加真是了不起!

曾我 乳腺癌患者很多人热爱学习,一辈子要和癌症打交道,有必要收集信息。再者说了,治疗时间那么长,乳腺癌的治疗是从切除(手术)以后才开始的。

渡边 您说得很对,癌症的治疗,手术后比手术还要重要。谢谢大家宝贵的发言。