保健品

渝中区学田湾背街那一面，跟老城区所有主干道背后的坡坡凼凼一样，修了30年左右的老房子挤得密，路也窄，人和人过路都要贴身。

这种中老年人口居多的社区，一条街过去，起码三四家门面都是关于“健康、养生、保健”，还有一些租在单元楼里面的一楼，搞讲座。

杨玉生在路口等我。60岁出头，头发只剩下稀疏的几缕，胡乱飘在头上。脚踝早年落下残疾，撑不住他90斤的身体，弯着腰，走得慢。家在9楼，没有电梯，他走几步要歇几秒。

妻子不在家。“她不到晚黑6点是不得落屋的，在听养生讲课。”

这是主城里典型的无电梯楼房，勾连着城市老人、外来打工人群、周边小生意小工等族群画像，楼梯间的牛皮癣广告和白色涂料层层叠叠。屋里黑，白天都黑，杨玉生开灯，我才看见敞开的卧室里躺着他16岁的儿子。

“他晚上耍，白天睡，不管他。”杨玉生说，儿子不愿意读书，也没工作，晚上跟朋友玩或者上网，白天睡觉，“不晓得他在干啥子，我管不住他。”

杨玉生去拿妻子买的保健品给我看。客厅里胡乱堆积的杂物像这栋采光极差的房子一样潦草，最显眼的是一个香槟色的拉杆箱，上面贴着大幅广告：冬虫夏草王。“整整一箱子，都是她扛回来的，我也不懂，不晓得啥子药，反正她喊我跟她一起吃。”

他又拎出塑料袋装着的各种保健品礼盒，有辣木雪莲复合粉、草莓味越维颗粒（说明书介绍具有缓解视疲劳保健功能）、西藏天麻，还有他也说不清楚的“石头”——销售人员告诉顾客有保健作用的天然石头。

辣木雪莲复合粉的外盒上，只介绍了辣木树富含人体所需190种微量元素，雪莲是“百草之王”“药中极品”，而复合粉则是高科技破壁工艺打破植物细胞壁，使其营养成分更易于人体吸收。没有更具体的功效说明。而越维颗粒，主要介绍为“缓解视疲劳的保健功能”，适宜“视力易疲劳者”。