逐梦路上 感恩有您
何开余
2001年3月28日，《解放军报》以《自主择业成记者》（作者：朱明、左贵东）为题，报道了我“受聘成为《宁波日报·开发导刊》编辑部摄影记者”的消息。
当左干事告诉我这一喜讯时，我正在采访的路上。“你们辛苦了，谢谢！”他回答：“你提供了这么好的素材，我们应该谢谢您！”
2000年10月，中央各大媒体对“军队转业干部安置方式新增自主择业”做了报道。我作为首批吃螃蟹的人，在著名作家任斌武老师的介绍下，准备到《雅戈尔报》工作。此时，巧遇《宁波日报》刊登了“开发导刊”招聘两名新闻记者的启事，对报考者要求：一是全日制大学本科毕业；二是同等条件下，有摄影特长的优先；三是年龄不超过35周岁，特别优秀的可适当放宽。我想，自己20年兵当下来，已经37周岁了，算不算优秀呢？闯一下，可能有希望；如果不闯，绝对没指望。于是，纠结到报名截止日期的那天下午，我终于鼓足勇气，打了一个咨询电话。没想到，对方说：“请把你的证书和作品拿过来看看吧！”于是，我提着一只旅行包，带着420篇（幅）剪贴和获奖证书，匆匆忙忙前去“挂了号”。接着，经过筛选、笔试、面试、考察等程序后，我在27名应试者中独占鳌头。之后，排名第二的报考者，还被编辑部加试了一道题，要求在一小时内写一篇千字文，题目就是《题目》。最后，我们成为同事。
2001年3月12日，是中国第23个植树节。那天，我正式走进报社，从一名正营职中校军官变成了普通记者。
转向新战壕的时刻，我百感交集，浮想联翩，一种感恩之情油然而生：在部队首长、老师、战友的指导和帮助下，我走上了新闻报道之路，并收获了搏击风浪的勇气和力量！
1984年7月，我从镇江船艇学院毕业后，来到舟嵊要塞区船运大队，在N2202船上担任实习航海长。是这艘船上的航通班战士施新岳，带着我走进摄影世界的。
施新岳，1982年11月从慈溪入伍，航海兵，脑子活络，善于接触新事物。看准的事，他勇于大胆尝试。
记得那时，个人买架照相机还是很稀罕的事。整个中队，只有他有一台海鸥120照相机。他不仅会拍照，还会操作暗房工艺。白天，他手把手地教我如何安装胶卷、如何根据光线亮度调整光圈和速度，如何构图取景……晚上，我们将设在船艇中层的海图作业室窗户紧闭，拉上窗帘，作为暗房。在冲洗胶卷时，他先将显影粉、定影粉分别放入不同的白色塑料盘里，加250毫升清水搅拌均匀；再用温度计测试，当水温稳定在18℃时，关灯。在黑暗中，他从相机里取出胶卷，先显影6分钟。我在船舱外面看手表，时间一到，敲窗户，他马上将胶卷放入清水中漂洗，然后再放入定影液中；10分钟后，再放入清水里漂洗，晾干。
那时，他还自制了一台曝光箱。在红色灯光下操作，底片通过它，就可以印出照片了。慢慢地，在他的引导下，我也学会了。
我们是增辉照相馆（位于舟山定海人民路）的常客，经常在这里购买120黑白胶卷、显影粉、定影粉，以及其他摄影器材。
“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”在司空见惯的环境中，我常常用这句话鼓励自己。
“不入虎穴，焉得虎子！”冬训开始，寒风像刀子割、鞭子抽，锚泊海湾的战艇前甲板上，一群官兵在练习冲锋枪瞄准。为了突出威武的形象，我驾着颠簸的小舢板从海平面接近，反复选取角度，逆光仰拍了一张剪影照片。后来，这幅《晨练》的作品被《陆军船艇》杂志封底采用。负责该杂志的编辑彭建刚对我说：“我欣赏过许多反映船艇部队题材的作品，你创作的这幅，让人眼前一亮。”
我经常携带着相机，时刻准备“猎”取美的画面。一次，雨夜过后，阳光从云层的缝隙中辐射而出，帆船在碧波中摇曳。航行中，我立即取出相机，迅速加中黄滤色镜，拍下了这一镜头。不久，《中国交通报》副刊还将照片作了加框处理，并配上诗《心中的海》。
摄影之路充满艰辛。在艇上，我经常把不足4平方米的艇舱当作暗房，尽情创作。1988年9月，在军衔授予仪式的前一天晚上，室温超高，我在封闭的住舱里，光着膀子印放照片，热得汗流浃背。在裁切相纸时，我误将新军裤切了一个洞，急忙之下只好用膏药反贴，将切缝粘住。
几十年过去了，直到现在，我保留下来的早期照片，都是那时的黑白照片。现在看来，虽然有瑕疵，但记录了那一段岁月的痕迹。
那时，要塞区首长的海上出行，由我们二中队保障。由此，我有幸认识了随行的政治部宣传处的各位首长和老师。
1989年3月，我担任N2106艇艇长。一个夏日，迟文军干事乘坐我艇到小岛采访。返回定海码头后，我把自己拍摄、放大的黑白照片拿出来，请他提提意见。他看着看着，两眼放光，笑着对我说：“没想到，你进步这么大。以前，我经常看到，航行时，你在艇上拿架照相机拍来拍去，以为是玩玩的，现在突然拍得这么好！你看，主题突出，层次丰富，不简单！”听到他的表扬，我对摄影更感兴趣了。
1989年10月，在迟干事的举荐下，宣传处处长魏秀生专门打电话给大队政委薛正朝，让我到宣传处帮助工作。他们还商定：平时，我住在艇上吃海灶。如果开航，我负责随艇指挥；如果不开航，就到宣传处工作。日常工作由副艇长林长春负责。由此，开始了我在宣传处断断续续3年的帮助工作。1990年8月，大队把我调到N2101艇任艇长。这时，教育和训练由中队统一组织，我有了更多的时间琢磨摄影创作。而且，教导员李先荣、陈勇给了我许多指导和帮助。
那段时间，我经常往政治部跑。记得那时宣传处一楼办公室的内走廊里，靠北有一间摄影暗房，面积有10平方米，放大机等设备高大上，消耗品如盒装自剪胶片、软硬相纸，以及显影液、定影液都是现成的，应有尽有。记得，我还发现了时任浙江画报社记者的韩志雅老师留下的手迹。那时，我在暗房里钻研放大照片的工艺，一待就是一天。
每天，我都要翻看报纸，认真揣摩《解放军报》记者江志顺、乔天富、骆飞、周朝荣，和《人民前线》记者许家声、马增寅、何广荫、范钦尧拍摄的照片，看他们如何突出主题，如何构图、用光，如何选取拍摄角度，从而汲取新知识。
1989年10月28日，我在《舟山日报》第一版发表了首幅新闻照片，报道了中央电视台在庙子湖拍摄反映海防营官兵“扎根第二故乡”专题片的消息。
1991年2月，南京军区政治部下发了“征集建党70周年第二届华东战区陆海空三军摄影展作品”的通知。迟干事第一时间告诉了我，并让我好好准备。于是，我精心创作了六幅作品。送去后，他一张一张看过去，满意地说：“不错，就这样了。”
每一幅作品的诞生，都是一次苦思冥想的构思。其中，图片《家乡的嘱咐》，再现了“应征青年启程戍边”的场景：主体是应征青年的侧面，图片特别突出了他背包上系着的一朵鲜艳的大红花。只见他回眸的瞬间，露出了坚毅的眼神，背景是许多亲人在送别。我想，家乡人民送的这朵花，不正是承载着他们希望的千言万语吗？图片《擂》是幅仰拍的照片，大鼓占了二分之一的画面：只见两名战士双手抡起鼓杵，脸部努筋拔力。看到照片，仿佛即将听到鼓声震耳欲聋、响彻云霄！
七一前夕，接到军区政治部下发的表彰文件后，迟干事神秘地对我说：“你猜，你这次命中几幅？”“有两幅吗？”他用拳头击了一下我的手臂：“四幅，四幅！”并把展览获奖目录和我的获奖证书交到我的手中；魏秀生处长也上前握着我的手，高兴地说：“你为我们海岛部队争了光！”(https://www.daowen.com)
这是我的一次摄影创作大丰收，入选作品有《家乡的嘱咐》《擂》《战友情》《以待》。
有成功，也有失败。当一个人在飘飘然的时候，往往会有失败甚至危险在等着。令我终生难忘的是，曾经“砸了一次锅”。
1991年6月中旬，南京军区将要授子泗礁八五炮连“思想工作模范连”荣誉称号，迟干事安排我拍摄授予称号仪式的照片，包括会场全貌、首长讲话、代表发言、观众鼓掌等镜头。虽然是第一次接受这样的重大任务，但我还是初生牛犊不怕虎，拍拍胸脯，应承了下来。
6月26日，红旗招展，锣鼓喧天，一切按照程序走完。第二天，当我从照相馆取出照片时，突然傻了：被拍摄对象大多模糊不清，少数清楚一点的也是曝光失度！
这可是重要的活动资料啊！怎么办？怎么办？顿时，我大脑一片空白。主要原因，一是我当时缺乏室内拍摄经验。平时，我认为闪光灯拍摄的照片缺少层次，所以喜欢使用自然光。当时在室内作业，慌乱之中，闪光指数调节不准。二是对宣传处的高档相机“美能达”的性能缺乏了解。以前，我经常用自己的海鸥相机，得心应手。洋玩意儿的操作设置，与国产尚有很大区别。加上动态之中，用手调控，焦距把握不准。同时，远距离使用长焦拍摄，景深更短，最终导致严重失误。
那个年代，不像现在的数码拍照能马上观察效果，只有等印出照片之后才能发现。可是，真到那时，木已成舟，难以补救！好在迟干事安排了预备摄影师，否则后果不堪设想！通过这次教训，我才真正悟出“没有金刚钻，别揽瓷器活”这句话的分量。
我家里有一本早期的《舟山市摄影家协会通讯录》。其中，有杨军、迟文军和我的名字。
杨军专业从事摄像工作，与中央、省、市电视台联系紧密，拍摄、制作了许多新闻佳作。
有一天，他对我说：“我的师父也是广德人，是你同乡，我带你认识认识。”在他的介绍下，我认识了时任舟山电视台新闻部副主任的宋祥明大哥。宋大哥又带我认识了《舟山日报》摄影美术部的沈友才老师和虞岸老师。
在舟山日报社楼梯拐角的暗室里，这两位老师指导我掌握了一些摄影特技，使我在拍摄技巧、后期制作上有了新的进步。同时，他们还把我带到摄影家的圈子，并介绍我加入了浙江省摄影家协会。
废物里面有黄金。一个夏日，我在翻看废旧照片时，找到一幅在海滩上拍的照片。画面上，只有一条白色突出的海浪线，显得单调，而且还有些划痕。我不甘心，总觉得其中有美的要素，一定要想办法挖掘出来。通过琢磨，我在暗房里通过工艺处理，增加了一条海浪线，还通过局部遮挡，把沙滩的影调压低，该照片终于上了《人民前线》。
我拍的照片，经常引来宣传处老师们的点评，让我增长了不少见识。1991年6月，宣传处安排我参加“全军公路管理现场会议——舟山海岛部队经验做法”大型宣传图版的图片拍摄、组版工作，供全军与会代表观看。最后，我制作了40块展板，展出照片200多幅。我挑选了十多幅自感非常满意的照片，拿到处里接受“检阅”。大家除了对画面提出了自己的见解外，还对图片题名进行了修正。如今，还记得刘洪久副处长为我照片取名的情景：我在花鸟小岛拍摄的弯弯曲曲的绕山公路全景，自己取名《山道弯弯》，他说：“叫《青山系玉带》更有诗意。”还有一幅，我取名为《训练之余》。此照，是在岱山拍摄的，画面是一群战士正在玩“老鹰捉小鸡”，背景是虚化的金黄金黄的油菜花。他取名为《一片春意闹》。
在宣传处的这段特殊经历中，高人指点为我提高摄影水平打下了坚实的基础。
接着，我拍摄、制作的新闻、艺术照片，在《人民前线》《人民海军》《浙江日报》等报纸上多有发表。当然，我最满意的，是刊登在《人民前线》“东线”“战士之友”副刊版面上的刊头艺术照。编辑很用心，还为有的照片配上了诗，大大延伸了审美的想象。在我的图片《瞄准手》旁，李冲配诗：在没有硝烟的战场，军人同样将青春挤进炮膛。擎起士兵绿色的希冀，书写一片辉煌！韩连春战友在《人民前线》报学习时，也为我的图片《向往》配过文字：眼中映入的是征服大海者的形象，心中升腾的是驾舟远航的渴望。暗暗扬起生活的风帆，在未来的岁月做一番搏击！
后来，我拍摄的30多幅照片分别被《军事学术》《军队政治工作研究》《指挥学报》《陆军船艇》《浙江国防》《家庭》等军内外刊物封面、封底采用。总后勤部编辑的《水上劲旅》大型画册收录我的照片46幅。
难忘的是，2004年，也就是我转业后的第四个年头，《人民前线》摄影记者何广荫来宁波船运大队采访时，希望见我一面。得知战友转述的消息后，我立即赶了过去，我们在一起交流了4个多小时。他对我的许多照片仍然记忆犹新，从创意和技巧上，都给予了较高的评价。我当时问他一个始终未解的问题：“我在琢磨你们拍的照片时，发现运用侧逆光拍摄的作品比较多，这是为什么呢？”他说，当时报纸是黑白铅印，那样处理，印刷的效果最好。
我在宣传处帮助工作期间，周永章老师有一次对我说：“你要多写点文章，如果文字不过关，就是照片拍得再好，充其量就是一位摄影师，连说明都写不好。”那些年，他送了我几本书，包括《金戈耕云》（刘东耕著）、《耕耘在绿色天地》（史振洪著）、《大海涛声》（周永章著）等。
由此，我在文字上也更加用心。在艇上，我特意编辑了一期《边防线上》杂志，开辟了《训练写真》《水兵心语》《书画园地》等栏目。我除了提供文字、图片外，还作词作曲完成了《N2101艇艇歌》。时任舟嵊要塞区政委的卢匡衡将军上艇时，还挥毫泼墨，为封面题了字。
我还写了一些新闻、随笔和论文，并在报刊上发表。同时，我还参与了南京军区联勤部主持的《高技术条件下局部战争/陆军船艇海上航渡和登陆作战保障勤务》教材的撰写。
特别要提到的是，在部队，我还认识了军队报社的两位名师。
第一位是人民前线报社的王浩钟老师。有一年，他来千岛要塞给报道员授课和采访，我有幸认识，并聆听了他的专业教诲，收获的是书本上看不到的浓缩的新闻采编精华。我任三中队N2001船副营职指导员时，王老师在时任要塞区宣传处副处长周永章的陪同下，来我部采访，传授新闻理念，听取新闻线索的汇报，指导我们写稿、改稿。当看到我们最后写成的稿件后，他们给予了热情的鼓励。
第二位是解放军报报社的江永红老师。1991年初，他来舟山采写“东极官兵扎根第二故乡创大业”的报道期间，我开艇接送过他。他在我的舱室看了我写的随笔之后，特意在下艇之前见了我，并叮嘱：“你的文章写得通顺，有灵性。希望你多看看专业教材，掌握更多的规律和技巧，认真写下去。”他对我说的这些话，无疑让我信心倍增。他回北京后，还给我寄来了一本他的新闻作品集《兵戎走笔》。我带着“灵性在哪里？”的思考，细心揣摩了一遍又一遍。
1994年2月10日《人民前线》二版头条发表了我和战友刘玉宝采写的消息《流动的人有了安定的家——宁波船运大队家属随军的船艇军官喜迁新居过年》。难忘的是，王浩钟老师在百忙之中，还特意写了编后语：《领导先人后己，好！》。
谈到感恩，最后还有一位首长不得不提。我到地方报社工作以后，时任主编翁大毛先生告诉我：“我到部队考察你时，你们大队的林政委把你说得像一朵花一样。”这位高抬我的，就是林依法政委。