难忘战友情
曹卫星

作者简介 曹卫星,1962年3月出生,江苏南通人,中共党员,本科学历。1980年12月入伍,先后任战士、班长、报道员,多次受嘉奖。1984年底退伍,回到地方工作,经过多行业多单位的历练,一直与新闻报道工作不离不弃,被《新华日报》《南通日报》《通州日报》等媒体聘为特约记者,采写了大量的反映农村改革、新农村建设等方面的典型报道,荣立个人三等功2次。现任江苏有线网络发展有限责任公司通州分公司经理。
1980年冬季,对越自卫反击战的硝烟还未散尽。我怀着一颗报国之心,毅然放弃了当时令人羡慕的县办大集体企业的工作和待遇,穿上绿军装,来到了南京军区舟嵊要塞区嵊泗守备区直属黄龙营,成为一名光荣的海防战士。
我虽然身高1.73米,体重63公斤,但单双杠、木马等体育训练科目却难住了我。经过3个月的新兵连训练,我被分到守备连的迫击炮排。不久,不少新战友被挑选到守备区教导队培训。留在连队的我,早上想早点起床挑水、扫地,做点好事,却总比同年入伍的战友慢一拍。想尽快成长进步的我,不知所措,心情有点焦虑。我发现老兵退伍后,连队仅有的两块墙面黑板报经风吹雨淋,内容已模糊不清。我就利用了一个星期天的下午,把黑板清洗一新,将平时收集到的战友们的好人好事,略加整理加工,用粉笔书写在黑板上。由于我字体工整,版面内容清新,受到了连首长的赞扬。1981年4月的一天上午,师政治部杨主任来前沿连队检查工作时,随同他一起前来的师宣传科周干事看到了守备连新出的黑板报,就询问连指导员是哪位战士出的,指导员说是我出的。于是,我就被通信员叫到连队会议室,周干事询问了我的一些基本情况,与在场的连指导员和营教导员商量后,当即决定暂调我到师政治部报道组当报道员。
午饭后,我背着背包乘坐部队登陆艇离开了黄龙岛。周干事将我带到了师部机关大礼堂前面东侧的一间房子里,对我说:“这就是师部报道组,你就在这住下来。”师部报道组这间宿舍兼办公的房子有20多平方米,内有四张办公桌拼成一张大办公桌。办公桌两边摆放着上下铺,一张书橱里摆放着方格稿纸和新闻业务书籍,书报架上分门别类地挂满了军内外报刊。报道组的对面是师电影放映队的办公室和宿舍,楼上是师部的图书室。大礼堂西南是师部警卫排驻地,后侧是师部机关办公楼和机关干部及战士食堂。来到这陌生的环境,我像刘姥姥进了大观园。我虽说是高中毕业,但受“文化大革命”的影响,没能好好学文化。当我惭愧地把心里的想法和盘托出后,周干事和蔼可亲地对我说:“别着急,定下心来,从头学起。”周干事入伍前曾当过中学老师,文笔很好。他是管理报道组的直接领导,亦师亦友,更像我们报道员的兄长。他经常结合自身的体会,给我和新报道员从新闻报道的“ABC”讲起,如:什么是新闻“五W”?怎样抓问题和根据海岛部队特点捕捉新闻?如何采访?他还经常给我“开小灶”,要求我认真研读报纸和听广播,找出消息报道中的“五W”。有时去基层采访,部队用车紧张,他就带我们步行,一路谈体会,说“趣闻”。记得他对我说过:“一篇好的新闻稿,是作者用‘脑浆’写成的,要不怕吃苦,多学多练多思考。”这句话,我一直铭记在心。(https://www.daowen.com)
有一次,周干事带我到宁波奉化部队农场采访后,在乘坐火车回去的途中,他口述,我用稿纸记录。他修改后,我再抄写一遍装进信封,下车时投进邮箱。那时交通不便,等我们辗转返回师机关时,想不到我们在火车上写的新闻稿已被《中国青年报》刊登出来了。我真佩服老师这种爱岗敬业的精神!
黄龙岛战士戴建忠是我同年入伍的战友,在紧张的国防施工中,他被放炮时飞起的碎石砸中眼睛,后患急性视网膜脱落,双眼红肿,流泪不止。因接连几天刮大风,交通船停开,延误了送往大岛部队医院治疗的最佳时间,导致双目失明。在马关部队住院期间,情绪一度低落,产生轻生念头。医务人员发现后,在耐心细致地做他思想工作的同时,精心护理照顾。护士王承红经常帮他洗晒衣服、剪指甲,讲苏联“钢铁战士”保尔·柯察金等英雄故事。每逢师机关在大操场放电影,王护士总要搀扶他去“听”电影。营连领导和战友也多次来医院看望,部队还给他买了台打字机。当我又一次去医院看他时,他已从痛苦的阴影中走出来了,正在练习打字。交谈中,他对我说:“是部队医务人员的精心护理照顾和战友情,给了我活下去的信心和勇气。我眼睛虽然看不到了,但有手和脚,决心从现在起,学一门技术,做一个对人民有用的人……”令我深受感动。采访回来,在周干事的指导下,我连夜执笔写了《洁白无瑕的心灵》《活着做一个对人民有用的人》新闻稿,分别被《人民前线》报在头版显著位置和二版头条采用。这也是我在军内媒体上发表的“处女作”。
为进一步提高我的新闻写作能力,周干事又把我送往定海《舟山日报》、舟山人民广播电台进行了为期半年的培训学习。随后,我又重回师报道组。师报道组为了培训基层报道员,通常是三个月左右轮换一次,极少有报道员在师报道组所待时间超过半年的。而我在师报道组整整学习和工作了三年。在周干事的言传身教下,我从一个新闻工作的“门外汉”,逐步“入门”,开始“单飞”。我采写的新闻稿先后被《解放军报》《人民前线》《浙江日报》等报刊采用。其中,由我执笔的《战士勇当招风树,党委敢做护林人》《不提倡战士为连队花钱》等稿件还被《人民前线》评为“红旗稿”,并配发了短评。
1984年底,由于部队裁军,我光荣退伍。
我怀揣着在部队荣立三等功的证书和奖章,以及师政治部写给当地党委宣传部门的推荐函,回到家乡第7天,我就被地方党委、政府安排到政府机关工作。
弹指一挥间,离开部队已35载。这些年来,我历经多个行业、多个岗位的磨砺,虽谈不上功成名就,却也小有建树。回首几十年来所走的历程和取得的成绩,得益于当年部队对我的培养,得益于跟随恩师学习时所练就的比较扎实的文字功底,得益于新闻兵在岗位所学到的一技之长。是部队使我从一个“愣头青”变成一个“文化人”,给了我“立身之本”和到地方展现才能的力量。