磨刀师傅的歌
◎干亚群
夏天乘凉的时候，奶奶曾让我猜一个谜语，谜面是“骑着不走、走着不骑”。我猜了很长时间，也猜不出。奶奶给我提示，说：“这是手艺师傅的一个工具。”每个师傅都有属于自己的行头，是身份的标志，如弹花师傅背上的弹花弓、揭鸡佬手臂上的伞、补鞋师傅的补鞋车，以及箍桶师傅的竹圈等等。我想啊想，从村里想到村外，又从村外想到村里，差不多把师傅们想了个遍，可还是有些糊涂。后来奶奶再提醒我，这个师傅平时不大来，只有过年脚跟的时候才来。我一听，灵光一闪，那不就是磨刀师傅肩上的一把凳子？凳子两头各绑着两块磨石，干活时坐上去，走村兜活时扛在肩上。他一来，村里的剪子、菜刀齐刷刷地苏醒过来，薄薄的刀刃泛起闪闪的光芒，“咔嚓咔嚓”，让年过得利索、爽快。
家里的菜刀早钝得不像样子了，连切菜都费劲，发出的不是“脆了脆了”而是“吱咯吱咯”的声音，似乎切的不是菜而是肉。至于肉就更不用说了，这刀非得高高举起来，好像不是切而是斩。如果剁肉，更费事，砧板“笃笃笃”震天响，肉粘在一起，横竖跟你过不去。有时弄得不好，肉没剁成，手指头倒被“咬”一口。家里的晚饭一般是我做的，一看那把钝刀就心里发怵，光切菜就把我切得筋疲力尽，身上的劲道用去一大半。
磨刀的时候，边磨边加点机油，这样磨出的刀不仅锋利还会有一层油光，卖相更好
1.一把磨好的刀，如何检验刀口是否平整锋利，邬师傅的经验是：对着光看刀刃，没有一丝反光，不卷刃，无锯齿，刃线直
2.邬师傅当年“行走江湖”带着的磨刀工具
3.一堆等待被磨刀师傅“唤醒”的锈刀钝剪
我曾学着母亲的样子，拿菜刀往缸沿上“霍霍”来回磨几下，感觉还不行，再“霍霍”地磨，那声音粗糙得夸张，既不像“嘎嘎”，也不像“啾啾”，可听起来接近“嘎嘎”，又靠近“啾啾”，能传一百多米。旁边的鸡鸡鸭鸭呆呆地看着，忽然像梦游似的，扑打着肉翅膀往四处逃窜。菜刀磨过后似乎有点作用，但刀刃偏锋了，看过去不是一条直线，切起来还是那么磨蹭。我右手的中指第二关节和无名指下面的手掌各有一个茧，上面黄黄的，似乎干过什么重体力活，其实也就是一把钝菜刀惹的“祸”。刀钝了，肯定希望有磨刀师傅来。但他们似乎跟春天、夏天没有关系，与秋天也没有关系，只有北风呼呼地吹、快过年的时候才进村来。这时，村里的主妇们早等得不耐烦了。但不耐烦也没办法，磨刀师傅有的是耐心，他们心里清楚村子里的剪子、菜刀得磨蹭多久。
磨刀师傅有三个特征：头戴一顶雷锋帽，肩扛一把磨刀凳，腰间系一条黑得有些勉强的围裙。听口音，磨刀师傅不是本地人，说话还有些结巴。经过一番夹生米饭似的聊天，大家知道了磨刀师傅是永康人。这也不稀奇，村里菜刀、剪刀大多出自永康，钝了、锈了，没有人比他们更熟悉怎么处理。(https://www.daowen.com)
生活在北仑大碶的邬仲根老人从1976年开始磨刀，也有过正式“磨刀摊”的营业执照，早已退休的他现在最高兴的事是为左邻右舍们免费磨刀
磨刀师傅从凳脚下取出一只铅桶，装上水，然后坐到磨刀凳上，准确地说是跨。磨刀凳比我们平时坐的凳矮一半，跟烧火凳差不多高，但凳面显然要长许多。磨刀师傅的手指头看上去像胡萝卜，又粗又短，指甲缝里积着一层污垢。将磨刀石蘸上水后，两手按住刀来回地磨。
刚开始声音有些粗，后来越来越细，听起来有点像“是是是”，似乎磨刀师傅说了什么，刀应承了下来。一把刀要重复磨几次，一面一次，大磨石、小磨石再各一次。磨石上初是淡淡的锈色水，待出现灰色的磨石水后，这把刀上的铁锈基本磨干净了。磨刀师傅眯起眼睛，用手指头在刀锋上轻轻刮一下，如果觉得不满意，他还会继续磨，直到他眯缝的眼睛忽然张开了，说明这把菜刀磨得差不多了……他把刀递给母亲，让母亲试一下。母亲接过刀，转身走到厨房间，找来一棵菜，一刀下去，“咔嚓”一声，干净利落。母亲一边说不错不错，一边赶紧问价钱。一听还是去年的价格，母亲倒有些同情起磨刀师傅来。这么冷的天，磨一把刀就这么些钱，日子过得挺不容易的。
不知是磨刀师傅没听懂母亲的话，还是并不想搭讪，他的眼睛一直盯着手上的剪子，嘴唇紧紧抿成一条线。我忽然觉得磨刀师傅的嘴皮都薄薄的，不知道他们是生来如此，还是磨刀时舍不得让力气从嘴巴里跑出来，抑或是磨着磨着，连自己的嘴唇都磨成了薄薄的两片。
磨剪子比磨菜刀麻烦，磨过后还得用榔头敲打一番，拧紧中间的螺丝，让两片剪子开合自如。剪子如不能咬合，再锋利的刀刃也跟钝了锈了没什么两样。就像一扇门，如果门轴不行，门的开与关就没有多大意义。锈了的剪子费手力，剪子片抱团罢工，忙了半天，活没干成，几个手指头倒受了一次刑罚。当磨刀师傅的嘴唇从一条直线舒展开时，手里的剪子已经恢复了它的功能。
磨剪子的价钱跟磨菜刀的一样。母亲拿来一块碎布，剪刀“咔嚓咔嚓”欢快地唱起歌来。母亲跟磨刀师傅两人一个给钱，一个收钱。母亲见他磨了这么长时间，天气又这么冷，最关键他的价钱还这么低廉，于是让我给他泡一杯茶。磨刀师傅自然很感激，喝茶的这么点工夫，他有一句没一句说着话。这样的聊天其实没有多大意义，只不过大家凑合着把喝茶时间消磨过去。磨刀师傅看人的目光有些特别，只停留在嘴巴上，就跟他磨刀时只盯刀刃一样。我有时有一种莫名其妙的担忧，担心他看着看着，把人的嘴唇看薄了。
说到磨刀师傅还有一个小故事。奶奶革命样板戏看多了，一看磨刀师傅就说是交通员来了，非让磨刀师傅唱几句京剧。磨刀师傅结结巴巴地说他不会唱。奶奶说，这怎么可能呢？《红灯记》里的磨刀师傅不是会唱的吗？磨刀师傅说，那是戏。奶奶撇撇嘴说，戏里戏外同件事，戏都是做给人看的。磨刀师傅接不上话来。我有些不解，老人都说嘴巴薄的人说起话来利索，可磨刀师傅怎么那么笨嘴笨舌，连我奶奶都说不过，白白长了两片薄嘴皮。
我对革命样板戏没有印象，当时的智力尚停留在以好与坏来区别人，就问奶奶《红灯记》里的磨刀师傅是好人还是坏人。奶奶说，地下交通员当然是好人。我看着眼前的磨刀师傅，身上只有生活与岁月的缩影，包括他的神情举止，完全是一个讨生活的民间手艺人。他把母亲付的工钱对折后放到一块手绢上，仔细包起来，又在手心里按了一按，再揣入怀中。手从怀里抽出来后又在外面按了下，似乎担心那些钱会不听话，飞了。快喝完茶水时，他又把杯子晃了几下，递到嘴边，非把里面的茶水喝干了不可。我有些遗憾，不清楚这种遗憾来自磨刀师傅的角色还是本色，但我坚信这位磨刀师傅是好人，因为他从不拿磨好的刀故意吓我。
那会儿我在县城念书，路过一家音像店的时候，听到一首歌，是刘欢唱的《磨刀老头》。歌曲旋律豪放、乐观，听得人热血沸腾，忍不住跟着节奏扭摆。听着听着，就想背起磨刀凳，大街小巷地去吆喝，似乎磨的不是刀，而是生活的棱角和岁月的积淀。歌曲中反复唱的是“磨剪子嗬戗菜刀”，既像是唱，又不像是唱，因为伴奏到了这儿就没了。那歌声像一个脱得精光的小孩一样，迎面跑过来，谁都会不由自主伸出双手去抱他。我抱了几次后，感觉怎么那么亲切，似乎还有些面熟。我当然想起了那个过年脚跟来我们村子的磨刀师傅，他的吆喝就是“磨剪子嗬戗菜刀”，跟刘欢唱得一模一样。他不会唱京剧，可以唱歌啊。奶奶没想到，我也没想到。
近十年，家里的菜刀、剪刀都由母亲换成不锈钢的，再也不必费心去磨了，磨刀师傅的故事只好留在歌里了。
《宁波通讯》2017年第4期