一招一式皆功夫

从锡条变成锡器，不说经历千锤万打，也有诸多讲究。成熟的锡匠首先要会判断锡料的好坏，表面光亮如镜、看不出明显结晶纹样的，成分纯度均为上品，被弯曲时往往会发出断裂般的声响。而后将锡条熔化成液体，取料、焊接、打磨、抛光、雕字刻花，流程并不复杂，却道道透着讲究。器皿的凹凸对技术要求很高，只有具备纯熟的刮刀技术，才能制作出足够的亮度。酒壶一个面的厚度只有2毫米左右，稍不注意就会彻底刻穿，甚至壶身和壶嘴的连接处，要丝毫看不出焊接的痕迹。俗话说“热打铁，冷打锡”，但锡器的“打”绝非不动火。贺信华已经记不得多少次被高温烫伤，只为了焊接时能把误差降到最低。所以他有一双专属于手艺人的手，黝黑、粗糙、老茧累累，一旦握住了工具，就能铸就一个世界。

这样做出来的锡器自然是体现真功夫的。贺信华拿出从外面香火店随手买的锡壶，灰扑扑的，做工粗糙，一敲如铅一般“踏踏”作响。“你看这个质量就很差，一落地外面就碎了，轻飘飘的。我自己做得好的，就比较讲究，拿在手上很有分量。而且敲上去木木的，没有什么声音。”闷声不响，低调沉稳，这也是锡器的大做派。贺信华最得意的作品之一要数成对的龙凤烛台，龙生威，凤生采，活灵活现，栩栩如生。成对的镂空图案非常难刻，錾刀都锉不好，要一点点挖出来。做这样看似不大的作品，起码要一个星期。(https://www.daowen.com)

尽管做了大半辈子，经手了几万件锡器，但贺信华家中仍然找不出两件一模一样的锡器。就算出自同一幅样板图，由于力度、角度的差别，最后成型的作品也会有些许不同。不同于机器的刻板循环，手艺人的倾心制作让每一件成品都有了自己的模样，也有了强大的生命力。锡器长命，手艺要靠传承。贺信华有年轻的徒弟，但也不避讳地表示，他们中业余玩玩的居多。“做这个，又辛苦又赚不到什么钱。现在我也就给认识的老客人和家里人做做，主要是自己喜欢。”刚开始是为了生活，渐渐地就是为了人生。沉稳内敛的锡器，在这个浮躁的世间，大概也是有生存之道的。

《宁波通讯》2018年第2期