第三章 刺激与反应
The Pinch and the Ouch

10月3日

迈斯纳看着那个在前一次课上穿着印有亮粉色字母衬衫的年轻人说：“来，你的名字叫文森特，你的搭档叫……”

“安娜。”坐在他前面的那个瘦瘦的女人回答道。

“安娜，好的。站起来，背对着对方。”

“要碰到吗？”文森特问道。

“不要碰到。文森特，过来。”

文森特走到迈斯纳坐着的灰色木桌前，他们商议了一会儿。然后文森特背对着安娜坐在房间的前面。他从牛仔裤的口袋里掏出几枚硬币扔在地板上。

“你扔了一些硬币？”安娜问道。

“我扔了一些硬币。”

“是的，你扔了一些硬币。”

“是的，我扔了一些硬币。”

“是的，你扔了一些硬币。”

“好吧，现在听我说，”迈斯纳打断了重复练习，“文斯^[18]，我想你现在应该已经意识到她的听力不错，并且告诉了她。你本应该会说些什么，因为她之前所做的会驱使你这么做。而安娜，你此时有条件观察到他对钱财粗心大意，因为他扔了一些硬币。”

“这只是个假设。”文森特辩解道。

“这是一个你可以进行否定的假设。你可以说：‘我对钱并不粗心大意！’你明白了吗？”

“明白了。”

“好。用一些新的东西重新开始，慢慢来。”

过了一会儿，安娜用手肘击了一下文森特的后背。

“你戳了我的后背！”

“我戳了你的后背。”

“你戳了我的后背。”

“是的，我戳了你的后背。”

“你戳了我的后背。”

“是的，”她被他的不快逗乐了，“我戳了你的后背。”

“有什么好笑的？”他用力拍了一下她。

“有什么好笑的？”

“有什么好笑的？”他重复道。

“有什么好笑的？”

“有什么好笑的？”文森特说，他在说“什么”这个词时带着不自然的强调。迈斯纳立即打断他们。

“不对！那样就带有解读了！在那之前一切都很好，但‘有什么好笑的？’是为了造成多样性的一种刻意处理。我来给你们演示一下正确的做法。有那么一段时间，你们之间在语言上的连接发生了变化，这是基于本能的。本能。我来解释一下是什么意思。想象一下，文斯，你和你的一个朋友走进一家百货公司，你说：‘你看到那条领带了吗？我想要！’或者你去参加一个聚会，在房间的另一头你看到一个女孩，你对自己说：‘我想要她！’那就是出自你的本能。你明白吗？”

“现在，在这个练习中，由你的本能支配的话语有了变化。我来演示一下。”他向文森特倾过身去，向他低声耳语道，“文斯，不管我向你要什么，你都回答‘不’。”然后，他拉满音量说：“你能借我二十块钱吗？”

“我能借你二十块钱吗？”

“你能借我二十块钱吗？”

“不，我不能借你二十块钱。”

“你不能借我二十块钱吗？”

“我不能借给你二十块钱。”

“你不能？”

“我不能。”

“你不能？”

“我不能！”

“你是个大混蛋！”

“我是个大混蛋！”

“我刚才就是这么说的！”全班都笑了，当笑声结束时，迈斯纳补充道，“现在，这种变化是本能引起的。”

过了一会儿，他从厚厚的镜片后面滑稽地窥视着安娜：“你今晚会来我家吗？”

“今晚我会来你家吗？”

“你今晚会来我家吗？”

“今晚我会来你家吗？”

“你今晚会来我家吗？”

“不，我今晚不会来你家。”

“你今晚不会来我家吗？”他给了她一个讽刺、鄙夷的眼神，说，“你真是个尼姑！”又是一阵笑声。

“现在我们来谈谈这个问题。你什么时候会产生本能？它是如何引发的？”

“它长在你的体内。”文森特说，“它以某种方式触动了你。”

“没错，你不肯借我二十块钱，我就骂你是混蛋。她以那样的方式说她不会来我家时，我的本能告诉我她是个尼姑。现在，当这种情况发生在练习中，它就改变了对话。是本能引发了对话的改变。然后，对话继续，你等待直到本能再次改变它。有什么问题吗？雷！”

“如果你的对手什么都不做，”雷问，“你的本能告诉你这很让人恼火呢？”

“利用它！”

“接着你可以说：‘可是你什么都没做啊！’”

“或者：‘你让我很恼火！’”

“‘你让我很恼火！’所以，真的好像从不会有‘什么都没做’的情况。”

“是的，没这样的事。”迈斯纳说，“没有‘什么都没做’这样的事，没有‘什么都没做’这样的事，没有‘什么都没做’这样的事。”

“那沉默呢？”萨拉问。

“听着，沉默是一个时刻。片刻的沉默也是有意义的。让我证明给你看。现在问我是不是觉得你有天赋。”

“迈斯纳先生，你觉得我有天赋吗？”

他把头昂起偏到一边，离她很远，并且保持着完全的沉默。全班都笑了。

“那是沉默，是不是？”当笑声消退时迈斯纳问道。

“好吧，是的……”萨拉不知所措地说道。

“这是重点，萨拉的‘好吧，是的……’是重点。这之所以是重点，是因为我的沉默很有表现力。”迈斯纳说，“沉默有无数种含义。在戏剧中，沉默是一种语言的缺失，但绝不是含义的缺失。”

有一个轻微的停顿。

“你的意思是，在做重复练习的时候，我不必看着我的对手，只需要说‘你穿了一件灰色的衬衫，你穿了一件灰色的衬衫’吗？”罗斯·玛丽问道，“如果他看起来很无聊，我可以说‘你看起来很无聊’吗？我能做评判吗？”

“对于他的行为做评判，能。到了某个点，你们其中一个人会不得不接受这种重复对你造成的影响（从而发生改变），我不在乎它是什么。重复练习让你感到无聊了吗？那么这可能就是改变。也许你的对手听起来有点恼火，通过这个事实，对话可以变成‘你生我的气了’。换句话说，是你的本能接收到了他的行为变化，对话也随之发生了改变。我现在说的是本能。你走进一家商店，看到一条连衣裙，你说：‘这条裙子特别适合我！’这就是本能。我想说，如果你慢慢来，属于你的这个改变就会自发出现。在这里我用了‘自发’（spontaneous），而不是‘自动’（automatic），我不喜欢这个词。这就是你们现在应该努力的方向。让你的本能来引导变化，而不仅仅是靠重复。”

“我们一开始讨论的是本能，现在让我们来讨论一下天赋从何而来。我相信，天赋来自本能。这是什么意思，谁能解释一下吗？”

罗斯·玛丽举起了手：“我觉得我们都有同样的本能，如果我们让自己简单而不杂乱，那么这些本能或天赋就会出现。如果你让自己保持开放和诚实的话。”

“啊。”迈斯纳说，“但如今的趋势是，只有当你的本能可以被社会接受时，你才会去跟随它。我们害怕因为喜欢或不喜欢某件事而被贴上不文明的标签。想想芬奇小姐学校（Miss Finch's School）里的那个女孩，她被教导只说可以被社会接受的话。芬奇小姐学校的一个女孩去看她的朋友演戏，她的真实感受是演出很糟糕。然而，当她走到后台时，却微笑着从牙缝里挤出一句：‘太棒了！’”

全班同学都笑了，因为迈斯纳准确地模仿了一个来自韦斯特切斯特的上流社会富家女。

“你可以看到她下巴紧绷，才能控制住自己，不把真实的、本能的话说出来。而这对演员来说不是好事，你们能看出这种控制与我们所说的自发的、完全出自本能的行为是相反的吗？”

温迪和吉姆，一对二十出头有着淡金色头发的年轻男女搭档，开始进行重复练习。几分钟后，迈斯纳打断了他们。

“你们两个等一下。温迪，你在自我操控（self-manipulative）。你知道这是什么意思吗？”

“字面上能理解，但我不明白你为什么这么说。”

“我这么说是因为你刚才就是这么做的。你在有意识地控制你所说的话，而我想说，他才是有控制权的那个。你这是在自我操控。你明白吗？”

“那不是应该由他来做这样的控制吗？”

“什么？”

“你说我在操控我们。那他是不是也有责任？”

“他的责任是进行重复，你的责任也是进行重复。你真的是在用大脑工作。你还没有理解这个练习，因为你认为你必须去操控口头上的回应，而你真正要做的只是单纯地去重复你从他那里得到的东西。如果你去重复你从他那里得到的东西，你就不会对于你应该说什么无所适从。你的大脑在思考该说什么，思考下一步该怎么做。那么你要如何才能摆脱这种情况？”

“通过不去思考。我能明白这一点，因为我是一个舞者。当我跳得好的时候，我就不会再去想我的舞步了，因为我知道怎么跳，它就会顺其自然地发生。”

“在这里也得是这样，你明白吗？吉姆，你也有同样的问题。不是很严重，但有一些。你怎么纠正？”

“就像你说的，不要去思考。只要试着跟随已有的东西走。”

“听好。我建议你们继续做这个重复练习，只要相互配合地去适应对手，越无脑越好。这是一个关于重复你所听到内容的问题，不要去胡编乱造任何事情。你最好说‘我卡住做不下去了，我们放弃吧’，然后换另一个角度再重新开始。整个过程都与思考无关。”

过了一会儿，迈斯纳问道：“温迪，你感觉怎么样？”

“我觉得……我从没意识到我对这个问题思考太多，但我确实是这样的。所以我想，在我陷入困境之前能意识到这一点是件好事。这样很好，不去思考反而更容易，我想是这样的。”

“从你的本能出发，”迈斯纳说，“我们刚才说的就是这一点。好吗？”

10月6日

“约瑟夫，你现在正在做一件你必须马上改掉的事情。你把不同的时刻混在了一起，看到了吗？如果她说‘你感冒了’，你回答说‘是的，我感冒了，我浑身湿透了’。这是两个时刻，其中后一个时刻是对前一个时刻的理性解释，你并没有只是简单重复你从对手那里得到的东西。如果她说‘你的下巴很紧张’，你可能会回答说‘是的，我的下巴很紧张，我觉得很不安’，而这是两个时刻。”

“你的意思是我应该说‘是的，我的下巴很紧张’？”

“一次只要一个时刻，一个音符。你明白吗？”

“明白。”

“另外，对于重复你做得有些过度了。你对你从她那里观察到的某件事发表评论，但如果没有得到回答，你就会再重复一遍。似乎要她必须回应你所说的话，而不是去利用她的沉默。我来演示一下我所说的意思。”

他靠向坐在他右手边的安娜，低声说：“不要回答我。”然后，他盯着她看，指着她的项链问道，“那是一条金项链吗？”

安娜一动不动，并保持沉默。

“那是一条金项链吗？”迈斯纳机械地重复道。他等着她的回答，但她没有回答。“你看，约瑟夫，你刚才就是这么做的。你说了两次同样的话。现在，我做一遍给你看。”

他再次看着安娜。“那是一条金项链吗？”他问道。她又一次默默地看着他，但这一次迈斯纳一直在等她的回应，直到他气急败坏地大喊：“别像看个疯子似的看着我！”

约瑟夫点点头。迈斯纳继续说：“你应该利用她的沉默从而得到一个新的时刻，而不是重复你的话。”

“因为这个时刻已经改变了？”

“由于她的沉默，所以这个时刻已经改变了。你明白了吗？”

“明白。”

“问我下周四我们要不要上课。”

“迈斯纳先生，我们下周四要上课吗？”

他没有理会约瑟夫的问题，冷淡地看着前面发呆。沉默变得令人不舒服，最后约瑟夫可怜地说：“我猜没有课。”

“或者，”迈斯纳带着一抹犀利的微笑说，“我们这不是还挺友好的吗？”^[19]

约瑟夫点点头。

“你明白了吗？”

“是的，我明白了。”

“我想你是明白了。”

“听着，菲利普，你总有一种荒唐的想法，认为表演就是对生活的模仿。”

菲利普的练习被中断了，他是个身材魁梧、金发碧眼并充满稚气的年轻人，紧张地咬着下唇。迈斯纳说得缓慢而坚定。

“你在试着做一个有逻辑的人，就像在生活中一样。你努力做到有礼貌，就像在生活中一样。请允许我作为世界上还活着的最年长的教师说一句：‘去他妈的有礼貌！’”迈斯纳充满激情地说，“你要做的只有一件事，那就是从你的对手那里接过来进行重复，如果他把舌头伸出来，那是不礼貌的，那不是成年人，不是你这个年龄的人的行为方式。但你必须这么做！”

“你的意思是要跟随它。”

“是啊！如果你妈妈打你，你就报复。”

“我会的。看来我得去和那些不怎么有礼貌的人在一起了。”

“你得和那些跟随自己本能的人在一起。”

“我知道这是我下一步要做的，去找一个跟随自己本能的人。”

“不。”迈斯纳说，“你身上就有！他们都有，你看不出来吗？”他做了一个扫视的姿势，示意整个班级，“无论你的对手做什么，你都要模仿他，不管是对的、错的、礼貌的还是其他什么。我告诉你：你不可能既当绅士又当演员。而你已经有了自己是个绅士的想法。”

“是的。”

“忘掉它！”

“我会努力尝试的。”

“你哪儿来的这种错觉，认为自己是个有逻辑的绅士？”

“就是大家总是不停地说‘你是个绅士，你是个绅士’，这样时间长了就……我一定是听了他们的话。”

“菲利普，帮你自己一个忙吧。踹他们的屁股！”

“今天我们来谈谈‘开头’。我要给你们演示一个练习，它很基本又至关重要，可以说清楚一些事情。约翰，站起来。我来告诉你，你要从哪里开始。这里涉及两个基本原则，如果你们愿意，可以把它们写下来。”

他离开桌子站到约翰旁边，约翰比他高一个头。

“‘什么都不要做，直到发生了什么事情让你做些什么。’这是其一。第二：‘你做什么并不取决于你自己，而是取决于你的对手。’约翰，”他问，“你背词的能力怎么样？还不错吗？你记台词记得快吗？这是你的台词：‘迈斯纳先生。’你能学会吗？能让我听听吗？”

“迈斯纳先生。”约翰简单地说。

“还不错。”全班都笑了。“我说过，除非有什么事情发生从而让你想去做点什么，否则什么都不要做。我还说过，你做什么事并不取决于你自己，而是取决于你的对手，是不是？现在，你有了一个剧本。你还记得它吗？”

“记得。”

“请问是什么？”

“迈斯纳先生。”

“完美。你能不能转过身去？”

全班同学都知道要发生什么了，开始窃笑起来。

“你们在笑什么？我还什么都没做呢。”

然后他伸出手，在约翰的背上掐了一下。

“迈斯纳先生！”约翰喊道，并从他身边跳开。大家哄堂大笑，掌声四起。

迈斯纳说：“这，就是我刚才说的演示。‘什么都不要做，直到发生了什么事情让你做些什么。你做什么并不取决于你自己，而是取决于你的对手！’是我把你的尖叫逼出来的吗？”

“是的，在某种程度上是这样。”

“这就是理由。约翰，坐下，你表现得很好。现在我们进入更危险的领域。罗斯·玛丽，过来。”

她起身同迈斯纳一起站到房间中央。

“你背词怎么样？”

“很好。”

“迈斯纳先生。”

“‘迈斯纳先生。’这是我的台词。”

“这是你的台词。我们排练一下好吗？你的台词是什么？”

“迈斯纳先生。”罗斯·玛丽说。

“原则是什么？”

“什么都不要做，什么都不要说，直到发生了什么事情让你去做。”

“什么都不要做，不要说任何话，直到发生了什么事情让你做些什么！台词是什么？”

“迈斯纳先生。”

“很好。请背对着我转过去。专注于台词，什么都不要做，直到有什么事情发生。”他若无其事地把双手环住她的肩膀，伸进她的上衣。

“迈斯纳先生！”她咯咯地笑着，从他的触碰中抽离出来。

“你看这表演多真实，情感多饱满。”迈斯纳说，“我不知道你怕痒。”

教室里回荡着笑声。

“现在，你们看。我现在所讲的和说明的都是方法中一些基本的、有机的东西。你们从中看到了什么？”

“我看到了真实的反应。”那个严肃、声音低沉的年轻人约瑟夫说。

“对于什么的真实反应？”

“对于你抓他们或是挠他们的真实反应。”

“简而言之，我的掐造成了他们的疼，是吗？”

“确实。”

“他们的疼是我掐的直接结果吗？”

“是的。”

“其中的原理是什么？”

“什么也不要做，直到——”

“直到有什么事情发生。刚才对他而言发生了什么事吗？对她而言发生什么事了吗？这里有自发性，对吗？还有别的什么？”

“真实。”约瑟夫回答，“这是真实的基础。”

“对，就是这样。”迈斯纳说。

“你知道，在团体剧院的早期，演员们经常做他们所说的‘即兴表演’（improvisations）。”

迈斯纳靠在一张舒适的扶手椅上，在他办公室内未点燃的壁炉前。这节课很长，外面的红日就要落山了。斯科特·罗伯茨坐在靠墙的沙发上，膝盖上放着一个大大的皮质公文包。

“这些（即兴表演）是对我们所认为的剧中情境的大致口头表达。我们用自己的语言复述自己所记得的戏剧故事，我后来意识到，这都是理性的胡言乱语。作曲家不会把他认为有效的东西写下来，他是在用他的内心创作。

“我决定要给演员们一个不需要理性的练习。我想消除所有的‘脑力’工作，去掉所有的意志操纵，最终找到冲动的来源。而我开始的前提是，如果我重复我听到的你说的话，我的大脑就不工作了。由于我在听，大脑的运转就完全被消灭了。如果你说‘你的眼镜脏了’，而我说‘我的眼镜脏了’，你说，‘是的，你的眼镜脏了’，其中就没有了理性。”

迈斯纳看了一眼他小红木书桌上的镶框黑白照片，照片上的人是埃莉奥诺拉·杜塞。

“接着我进入了下一个阶段。假设我对你说‘借我十块钱’，你说‘借你十块钱？’，然后我说‘是的，借我十块钱’。这样持续了五六次，直到——这是至关重要的一点——你的拒绝在我心里形成了一种冲动，这种冲动直接来自重复，它使得我对你说：‘你是个讨厌鬼！’这就是导致冲动的重复。它不是理智的，是情绪和冲动的表现。渐渐地，当我训练演员即兴时，他们说的话就不是从脑子里来的，而是真实地从冲动中而来，就像作曲家写的东西一样。”

“我知道。”斯科特说，“但问题是，从表面上看，所有这些重复的循环都会显得很无聊。比如，安娜的搭档文森特在课前就告诉我，重复练习让他抓狂。”

“啊，拜托。”迈斯纳不屑一顾地挥了挥手说，“文森特从加利福尼亚来，看在上帝的分上，他声称他曾在那儿投师于众多老师中一位自称跟我学习过的人。听着，我来从本质上告诉你为什么重复练习并不无聊：因为它的源头都来自有机的创造性，也就是内在的冲动。我希望我能把这点讲清楚！”他停顿了一下，“当然，如果我是一名钢琴家，坐了一小时，只是让每个手指以某种方式移动，旁观者很可能会说：‘这太无聊了！’这是对旁观者来说的。但习艺之人是在学习激发自己本能，而不是学习怎么为他人表演。我们在团体剧院所犯的错误就是，我们早期的即兴表演是我们对于原剧作的记忆的一种表演。”

“你知道，我的一个朋友是琼·萨瑟兰^[20]住的那栋公寓楼的房东，他说：‘有时她不断重复的音阶让我抓狂，但后来当我听到了纯净的音调，就觉得一切都可以原谅了。’我是一个不用理性因素引导学生的表演老师。我方法的基础是把演员带回到他的情感冲动中去，带回到深深扎根于本能的表演之中。它是基于这样一个事实：所有好的表演都是发自内心的；也就是说，没有任何头脑作用在里面。”

[18]文斯是文森特的昵称。

[19]迈斯纳这里是向约瑟夫解释，沉默可以有不同的含义，可以是关系紧张一触即发的，也可以是比较友好的。

[20]琼·萨瑟兰（Joan Sutherland，1926—2010），著名的澳大利亚女高音歌唱家。