问

一

父亲从墓地回来了。

那时候一个七岁的男孩，光着身子，脖颈上系着

金色的符咒——孤单单地坐在小巷上面的窗口。

他自己也不知道在想什么。

朝阳从前面房舍附近那棵苦楝树枝叶里冉冉升起。

小巷两侧长着芒果树，枝杈上缀满了没有成熟的果子。

那孩子来到这条小巷，喊叫着又折回去。

爸爸走过来，把孩子抱在怀里。

孩子问道：“妈妈在哪里？”

爸爸用头指着上方，说道：“在天上。”

二

这一夜，悲痛疲惫的父亲，翻来覆去，一夜都没能入睡。

门上的提灯之光在闪动，一对壁虎静卧在墙壁上。

前面有一个开阔的晒台，不知什么时候那孩子

来到那里，默默伫立。

四周灯火熄灭的房舍，就像魔鬼城池上的守门小鬼，

立在那里睡着了。

赤身裸体的孩子仰望着苍天。

他那颗绝望的心仿佛在向谁发问：“上天的大路在哪里呢？”

苍天没有回音，只有那无言而漆黑的眼泪在星空中闪烁。

1919年阿什温克月