一间房足够

更新于 2026年10月13日 版权声明

一间房足够

某男子为20万日元受雇杀人被逮捕,某名人的婚礼花费6 亿日元一两条新闻在街头巷尾一时成为热门话题。

毋庸赘言,这个世上有人穷困潦倒为钱犯罪,有人富得流 油极尽奢华之能事。

听说,那位名人的新居公寓就在东京都心各国大使馆集中 的最贵地段。

据某杂志文章描述,“在该公寓院内,迎宾车道划出柔缓的 弯弧通向门廊。高天井的大厅里有服务台,门迎和保安随时待 命,还有业主专用的社交休息室和健身俱乐部”。

据说,那位名人结婚后就住在该公寓内,套房面积达500 平方米,每月房租为500万日元。

这么大的面积如果换算成日本的单位“坪”(1坪约为3.3 平方米),就是近150坪吧。很多人只听这个数字,可能会以为是占地面积,其实不是。但就算是也太大了,足够盖四五栋房 子了吧。

然而,那却是一套公寓房的面积,而且每月房租就要500 万日元!

听到这个数字,我觉得还不如干脆把公寓房买下来,但也 许租房更显潇洒。

虽说如此,但那么大的套房仅清扫都够辛苦了。不过,据 说家政也包含在房租之内。

但是,那位“公主”独自在宽阔的室内运动场上的样子依 然无从想象。

我倒也并非因为读了这样的报道,忽然想起了有马赖义先 生的宅邸。

有马先生在1954年以《终身未决囚》获得直木文学奖,曾任《早稻田文学》总编辑等职。不过,他本是旧久留米藩主有马赖宁伯爵的公子。有马赖宁伯爵曾任农林大臣,在担任日本 中央赛马会理事长时创设了 “有马纪念赛”。

这位有马先生曾主持名为“石之会”的年轻新人作家协会, 我因加入该协会而有缘与先生近距离接触。

该协会的会员年龄多为30到40岁,曾获中央新人奖并成 为直木奖或芥川奖的候补人选,几乎都是离获奖只差一步的年 轻作家。

我以前写过这个协会的情况,所以在此省略相关成员的介绍。大约有20名会员每月去1次有马先生的府上,一边品尝有马夫人亲手烹制的菜肴,一边喝酒聊天,气氛轻松愉快。当然,因为每个人都想抢先登上文坛,所以这种聚会也相当具有激励性。(https://www.daowen.com)

不过,我在这里想写的倒不是石之会的情况,而是当时大 家聚会的有马宅邸。

有马先生的宅邸位于从西荻洼车站步行五六分钟的住宅 区。这里特别清静,从正街到门口有二三十米远。在正面门厅 里,摆着一副用黑线绳缝缀的铠甲。

有马先生的宅邸有几个房间我不清楚,但从聚会的客厅可 见宽阔的庭院。庭院中央有一汪碧水如镜的池塘。

据说,在日本战败后,有马先生的父亲曾因战犯嫌疑被拘禁。而这座豪宅令人感叹真不愧是原伯爵的府第

当时,有马先生患有相当严重的漠米那依赖症,并与川端 康成先生同为安眠药友,还常与别人互通信息:“某家药店允许 购买若干片安眠药呢! ”

当时,我只靠稿费尚不能维持生计,所以每周还得去居民区医院打工3天。有马先生知道后常对我说:“我想要漠米那。”后来我就为先生提供了方便,但先生说的“还想多要些” 令我深感困惑。于是,我给了他外形与漠米那完全相同的胃药,并告诉他“这是新的安眠药”。

先生特别高兴,好像很快就服用了。我问他“怎么样”,先 生愉快地说“效果很好”。这样我也就完全放心了。

后来,川端先生在逗子市的公寓里用煤气自杀身亡。有马 先生似乎也想追随川端先生,在1972年5月用煤气自杀,所幸 没能成功。

对于此事,有马先生的夫人曾说:“他能保住性命,是因为 家里的门窗不严。”

在自杀未遂之后,先生住进了大森的精神病医院。我也曾 前往探望。不久后,先生康复并返回自己家中。

可是,先生后来跟在住院期间认识的年轻女子过从甚密, 离家出走后在附近的简易公寓里与其同居。

像这种情况,当事者通常会去离家较远的地方租房,可先 生却满不在乎地住在附近。这确实像当老爷的人物。

我曾应邀前往叨扰,却见那是只有一间客厅和一间卧室的 小面积套房。

我想,先生原先住的是豪宅大院,在这么窄憋的房子里想必很不方便,于是对他说:“这里很艰苦啊。”可先生却慢慢地摇着头,笑嘻嘻地嘟嚷道:“哪里,哪里,还是这儿好啊! 一间房就够用了。”

看样子,在过于宽阔的宅院里住得太久,就会转而喜欢小 户型房屋了。


✍AI写作