十四 他所思考的
最后再说几句。
这种详细叙述的方式，尤其在我们所处的时代，如果借一个时髦的字眼来说，很可能把迪涅的这位主教描绘成“泛神论者”，还会让人相信，对他无论是褒还是贬，他身上都能体现出我们时代所特有的一种个人哲学。这类个人哲学思想，往往在孤独者的头脑里萌发，扎根长大，并在那里取代宗教。我们要强调指出，凡是认识卞福汝主教的人，绝不会无端产生这种看法。指导这个人的是心灵。他的智慧是由心灵放射的光构成的。
他毫无系统性，却做了许多善事。探赜索隐，往往令人迷惑；没有任何迹象表明，他费神去探求世界末日的情景。使徒可以勇往直前，而主教则必须谨慎从事。也许他有自知之明，不去过分探究应由大智大勇的人考虑的问题。奥秘的大门，能引起神圣的恐惧，那些幽暗的门大敞四开，然而却有一种声音，对你这生命的过客说：不要进去。闯进去就要大祸临头！而那些天才，可以说超越了教义，在抽象概念和纯思辨方面又达到了闻所未闻的深度，他们向上帝提出自己的见解。他们大胆的祈祷挑起争论。他们的崇拜也带有质疑。这里却是直截了当的宗教，对于试图往上攀登的人来说，则步步有惊险和责任。
人的遐思绝无止境，而且冒着危险，分析并深入探究自己想象的奇妙境界。由于类似反光的作用，几乎可以说，这种遐思也会令大自然炫目：我们周围的世界要反射，瞻仰者很可能也被瞻仰。不管怎样，世上确有一些人—难道是人吗？—他们在梦想的幽邃视野中，清楚望见绝对存在者的高峻，在触目惊心的幻象中望见无极山峰。卞福汝主教根本不是这类人，他不是天才。他还颇为惧怕那些绝顶聪明的人，他们中间有几个大名鼎鼎，如斯威登堡[64]和帕斯加尔[65]，反被聪明所误，精神逐渐失常了。那种宏伟的梦想，当然有其精神上的功效，通过艰险的道路，就能接近理想的完美境界。然而，卞福汝主教却走了一条捷径：福音书。
卞福汝主教无意将自己的法衣弄出以利亚[66]袍的纹褶，他不投射一线未来之光，也不想把事物的微光聚成火焰，却照亮黑暗世界的沧桑；他一点也没有先知的气味，一点也没有占星术士的气味。这颗质朴的心唯有爱，仅此而已。
说他把祈祷推向一种超乎常情的渴望，这是有可能的；然而，只有超常的爱，才可能做出超常的祈祷。如果说离开经文的祈祷就是异端，那么，圣女泰蕾丝和圣徒哲罗姆全都成为异端了。
他经常关心痛苦呻吟和奄奄待毙的人。在他看来，整个寰宇就是无边的病痛；他感到无处不在发烧，无处不能按出痛苦的脉搏，但他并不想猜透这个谜，只是勉力包扎伤口。万物惨不忍睹的景象，在他身上激发出一颗悲天悯人的心。他全部心思都用来寻求同情和安慰的最好办法，既为他自己，也为了启发别人。对这位世间少有的善良神父来说，一切生存物都是他力图安慰悲伤的永久的缘由。
多少人奋力挖掘黄金，而他则奋力挖掘怜悯。普天下的悲惨就是他的矿藏。随处可见的痛苦，无不是他行善的机会。“你们彼此相爱吧”，他说诚能如此，也就满足了，再也无所祈愿，这就是他的全部学说。那个前边提过姓名的以“哲学家”自诩的元老院元老，有一天对主教说：“瞧瞧这世上的情景吧：人人纷争，混战一场；谁最强大，谁就最聪明。你的那句‘你们彼此相爱吧’，简直是蠢话。”“嗯，”卞福汝主教并不同他争论，只答道，“如果这是蠢话，那么灵魂应当隐藏在里边，就像珍珠隐藏在牡蛎中那样。”他本人就隐藏在那句话里，生活在那里面，他感到完全心满意足，置而不顾那些既诱人又骇人的重大问题、那种空而论道的不着边际的远景、那种形而上学的危岩绝壁。总而言之，命运、善与恶、生灵之间的争战、人的意识、动物若有所思的昏昧、死后的转世、死亡产生的生存回顾、难以理解的移情—相继不断的爱移向今生今世的我、本质、实体、虚无和存在、灵魂、本性、自由、必然等等，所有那些深奥的焦点问题，都留给上帝的使徒和不信上帝的虚无论者；高深莫测的问题，由人类智慧的大天使们去探索；万丈深渊，由卢克莱修[67]、摩奴[68]、圣保罗和但丁观望，他们的目光如雷电，凝神注视，仿佛要让星辰跃现在无限中。
卞福汝主教是个普普通通的人，他看到神秘问题的表象，并不想深究，也不推波助澜，以免扰乱自己的思想，只是在心灵里，对虚无缥缈的东西怀着深深的敬意。
【注释】
[1]指1789年爆发的法国资产阶级革命。
[2]1793年是革命达到高潮的一年。
[3]拿破仑于1804年12月2日称帝加冕，1805年称拿破仑一世。
[4]利弗尔，法国计算收入的货币单位，相当于法郎。
[5]五百人院是根据1795年宪法由两级选举产生的议会。
[6]卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。
[7]瑟夫·德·迈斯特尔（1753—1821），法国神学家。在《圣彼得堡晚会》一书中，他谈到刽子手的神圣职责。
[8]凯撒·德·贝卡里亚（1738—1794），意大利刑法学家，著有《论法令与刑罚》。
[9]见《圣经·创世记》第一章第二节。
[10]弗拉维乌斯·约瑟夫（37—95），犹太历史学家。
[11]翁克洛斯，古代著名犹太法学家。
[12]查理-路易·雨果（1667—1739），曾任古城普托勒马伊斯的主教，但并不是本书作者的曾祖叔父。
[13]马卡伯家族，犹太爱国家族，公元前167年曾发动反对希腊化政策的全国起义。
[14]巴鲁克，先知耶利米的门徒兼秘书。
[15]约瑟夫-彼通·德·图尔纳福尔（1656—1708），法国植物学家。
[16]贝尔纳·德·朱西厄（1699—1777），法国植物学家。
[17]查理·德·利内（1707—1778），瑞典著名植物学家。
[18]原文为拉丁文，引自《圣诗》。
[19]伊壁鸠鲁（前341—前270），希腊哲学家，主张享乐主义。
[20]比戈-勒布朗（1753—1835），法国庸俗作家。
[21]德·阿尔让侯爵（1704—1771）、雅克-安德烈·内戎（1738—1810），法国两名二流作家，在这里与大哲学家霍布斯和皮朗并列，以表明这位元老的品味。
[22]在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆（1713—1781）力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。
[23]在《创世记》第一章第三节中，上帝说，“要有光”，于是有了光。这句话成为一切伟大发现的格言，从黑夜到白昼，从无到有。
[24]爱西丝，古埃及神话中司婚姻的女神。
[25]泰尔图林（155—222），基督教卫道士。
[26]萨丹纳帕路斯，约公元前8世纪，传说中的亚述的昏君。
[27]万森·德·保罗（1581—1660），法国天主教教士。
[28]迦东（前95—前46），罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和恺撒，失败后自杀。
[29]圣艾蒂安，基督教的第一个殉道士。
[30]密涅瓦，罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。
[31]泰雷马克，特洛伊战争中的英雄人物。
[32]国民公会，1792年9月12日组建，法国革命时期的议会。
[33]1793年，法国革命进入高潮，处死国王的一年。
[34]原文为拉丁文。是耶稣对不许孩子听道的门徒讲的，全句话为：“让小孩子们到我这儿来。”
[35]巴拉巴斯，煽动者，犹太人要求释放他而处死耶稣。希律大帝（前73—前14），犹太国王。
[36]原文为拉丁文。
[37]马拉（1743—1793），法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。
[38]博须埃（1627—1704），大主教，法国教会的实际领袖。
[39]若望-巴普蒂斯特·卡里埃（1756—1794），国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。
[40]蒙特维尔侯爵（1636—1716），曾残害新教徒。
[41]富吉埃-丹维尔（1746—1795），巴黎革命法庭公诉人。
[42]拉莫瓦尼翁-巴维尔（1648—1724），曾残害新教徒。
[43]马雅尔（1763—1794），九月大屠杀事件的参加者。
[44]索勒-塔瓦纳（1509—1573），元帅，屠杀新教徒的策划者。
[45]《杜谢纳神父》，是极端分子埃伯尔出版的报纸。
[46]勒泰利埃神父（1648—1719），耶稣教士，路易十四的忏悔师。
[47]砍头匠儒尔当，马蒂厄·儒夫（1749—1794）的绰号，因策划一场屠杀而闻名。
[48]卢乌瓦侯爵，路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。
[49]坦塔罗斯，希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚站在水中，头上有果树；他口渴想喝水，水就下降，肚子饿想吃果子，树枝就升高。
[50]墨洛维王朝，法兰克人建立的王朝，约始于460年，终于751年。
[51]红帽子，法国革命党人的一种标志。
[52]法国天主教中主张独立的称法国教派，主张依附教皇的称罗马教派。
[53]拿破仑于1814年4月6日被迫逊位，流放到厄尔巴岛。1815年3月初他在南方戛纳登陆，重返巴黎，至6月下旬再次逊位，史称“百日政变”。
[54]指红衣主教联席会选举教皇的投票。
[55]佩莱特，拉封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》中的人物。她幻想卖了牛奶买一百个鸡蛋，孵出鸡养大，卖了钱买猪，卖了猪再买牛，牛生牛犊，想得高兴，不小心牛奶罐摔到地上。
[56]尤维纳利斯（约60—约130），拉丁文诗人。
[57]塔西佗（约55—约120），拉丁文历史学家。
[58]那喀索斯，希腊神话中的美少年，他自我欣赏，恋上自己在水中的影子，憔悴而死，变为水仙花。
[59]穆斯克东，大仲马小说《三剑客》中波尔托斯的仆人，相貌粗俗。
[60]克洛狄乌斯（公元前10—公元54），罗马帝国皇帝。
[61]原文为拉丁文。
[62]原文为拉丁文。
[63]格列高利十六世（1765—1846），1831年至1846年为罗马教皇。
[64]斯威登堡（1668—1772），瑞典神智学家。
[65]帕斯加尔（1623—1662），法国哲学家、作家和科学家。
[66]以利亚，犹太先知。见《圣经·旧约》。
[67]卢克莱修（约前98—前55），拉丁文诗人。
[68]摩奴，印度神话中的人类始祖，据说有十四世。古印度著名的《摩奴法典》，即假托其名。