欧游心影录（节选）
楔子
民国八年双十节[161]之次日，我们从意大利经过瑞士，回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来，足足四个多月，坐了几千里的铁路，游了二十几个名城，除伦敦外，却没有一处住过一来复[162]以上。真是走马看花，疲于奔命，如今却有点动极思静了。
白鲁威离巴黎二十分钟火车，是巴黎人避暑之地。我们的寓庐，小小几间朴素楼房，倒有个很大的院落，杂花丰树，楚楚可人。当夏令时，想是风味绝佳，可惜我都不曾享受。到得我来时，那天地肃杀之气，已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊，不用说早已萎黄凋谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树，也抵不过霜威风力，一片片的枯叶蝉联飘堕，层层堆叠，差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶，虽然还赖在那里挣他残命，却都带一种沉忧凄断之色，向风中战抖抖的作响，诉说他魂惊望绝，到后来索性连枝带梗滚掉下来，像也知道该让出自己所占的位置，教后来的好别谋再造。
欧北气候，本来森郁，加以今年早寒，当旧历重阳前后，已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨，间日还要涌起濛濛黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来，像要告诉世人，说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番，他却已躲得无踪无影了。
我们住的这避暑别墅，本来就不是预备御冬之用，一切构造，都不合现在的时宜，所以住在里头的人，对于气候的激变感受不便，自然是更多且更早了。
欧战以来，此地黑煤的稀罕，就像黄金一样，便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝，就是那半干不湿的木柴，和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃，吱吱的响，像背地埋怨，说道你要我中用，还该先下一番工夫，这样生吞活剥起来，可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的干炙，却一阵一阵的爆出碎屑来，像是恶很很的说道，我的精髓早已榨干了，你还要相煎太急吗？
我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候，已经一寒至此，将来还有三四个月的严冬，不知如何过活。因此连衣服也不敢多添，好预备他日不时之用，只得靠些室内室外运动，鼓起本身原有的热力，来抵抗外界的冱寒[163]。我们同住的三五个人，就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的，客人是一个不见的，镇日坐在一间开方丈把的屋子里头，傍着一个不生不灭的火炉，围着一张亦圆亦方的桌子，各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味，和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件，便是要做些文章，把这一年中所观察和所感想写出来。
南洋所感
船开了，经过香港、新加坡、槟榔屿[164]，一天一天的热起来。十日以前，走津浦路线，正遇着大雪，燕齐平陆，一白千里。十日以后，在槟榔屿植物园赏起荷来了。我们的衣服，就好像剥竹笋，一层一层的褪，到后来穿一件白袷，还是汗下如雨。想起来人类受环境的支配，真是利害，你不顺应他，你能够存活吗？现时国内大多数人所说的话，所做的事，所怀的思想，岂不都是穿着大毛游历新加坡吗？
我们离开国境已经十多日，却是到的地方，还是和内地旅行一样。新加坡、槟榔屿一带，除了一面英国国旗外，简直和广东、福建的热闹市镇，毫无差别。开大矿的么，中国人。种大橡皮园的么，中国人。大行号么，中国人。杂货小贩么，中国人。苦力么，中国人。乞丐么，中国人。计英属海峡殖民地三州[165]，中国人约二十六七万，欧洲各国白人合计，不过六千八百。再就南洋华侨全体约计，英属（殖民地三州，保护地四州[166]合计）二百万，荷属三百万，暹罗、安南[167]等处三百五十万，总数八百五十万。和南斯拉夫、比利时两国的人口大略相等，比匈牙利、罗马尼亚略少些，比荷兰略多些，比瑞士、希腊约多一倍。唉！他们都是和英法德美分庭抗礼的一个国家了。再者美国十三州联合建国时，人数也不过几百万，他们当初也不过因为在家乡觅食艰难，出外别谋生路，那动机正和我们去南洋的一样，如今是怎么一个局面啰呢？比起来正是羞得死人。我们在船上讨论到这些情形，张君劢[168]就做了一篇文章，论中华民族南洋建国问题。我想我们中国人，直到如今，从没有打过主意要建设自己的国家，不然，何至把本国糟到这般田地？四万万人尚且不成一个国，七八百万人更何足道？我从前说的一个原则，所谓“我住在这地方，就要管这地方的事。为什么呢？因为和我有利害关系”，我们中国人就向来没有认得这个原则，倘使认得，我们不知建了多少国了。我从前又说的，“我们能够建设北京市会、丰台村会，才能建设中华民国”。我如今再说一句，我们能够建设广州、汕头、厦门市会，自然能建设南洋新国，如其不然，甚么话都是白说。好在我国民也渐渐自觉了，我敢信我们中华民国，不久定要建设起来。至于南洋新国，也是民族自决的一条正路，海外侨民，文化较稚，还须内地人助他开发。从前也有过些人设法劝导华侨赞助国内运动，这个固然是好。但国内的事，还应该国内人多负些义务，华侨却有他自己应做的事。什么事呢？还是那句老话“我住在这地方，就要管这地方的事，因为和我有利害关系”。我想我们青年，若是那位有兴致，去传播这种思想，拿来做终身事业，倒是男儿报国一件大事哩。(https://www.daowen.com)
好几年没有航海，这次远游，在舟中日日和那无限的空际相对，几片白云，自由舒卷，找不出他的来由和去处。晚上满天的星，在极静的境界里头，兀自不歇的闪动。天风海涛，奏那微妙的音乐，侑我清睡。日子很易过，不知不觉到了哥仑波[169]了。哥仑波在楞伽岛，这岛上人叫他做锡兰[170]。我佛世尊[171]，曾经三度来这岛度人，第三次就在岛中最高峰顶上，说了一部《楞伽大经》。相传有许多众生，天咧，人咧，神咧，鬼咧，龙咧，夜叉咧，阿乾闼咧[172]，阿修罗咧，都跟着各位菩萨、阿罗汉在那里围绕敬听。大慧菩萨问了一百零八句偈，世尊句句都把一个非字答了，然后阐发识流性海的真理。后来这部经入中国，便成了禅宗宝典。我们上岸游山，一眼望见对面一个峰，好像四方城子，土人都是四更天拿着火把爬上去礼拜，那就是世尊说经处了。山里头有一所名胜，叫做坎第。我们雇辆汽车出游，一路上椰子、槟榔漫山遍谷，那叶子就像无数的绿凤，迎风振翼。还有许多大树，都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤，上面有些琐碎的高花，红如猩血。经过好几处的千寻大壑，树都满了，望下去就像汪洋无际的绿海。沿路常常碰着些大象，像位年高德劭的老先生规行矩步的从树林里大摇大摆出来。我们渴了，看见路旁小瀑布，就去舀水吃，却有几位黝泽可鉴的美人，捧着椰子，当场剖开，翠袖殷勤，劝我们受椰乳。刘子楷[173]新学会照相，不由分说，把我们和这张“黑女碑”照在一个镜子里了，他自己却逍遥法外。走了差不多四点钟，到坎第了。原来这里拔海已经三千尺，在万山环绕之中，潴（zhū）出一个大湖。湖边有个从前锡兰土酋的故宫，宫外便是卧佛寺。黄公度[174]有名的《锡兰岛卧佛》诗，咏的就是这处。从前我们在日本游过箱根、日光的湖，后来在瑞士游过勒蒙四林城的湖[175]，日本的太素，瑞士的太丽，说到湖景之美，我还是推坎第。他还有别的缘故，助长起我们美感。第一件，他是热带里头的清凉世界，我们在山下，挥汗如雨，一到湖畔，忽然变了春秋佳日。第二件，那古貌古心的荒殿丛祠，唤起我们意识上一种神秘作用，像是到了灵境了。我们就在湖畔宿了一宵，那天正是旧历腊月十四，差一两分未圆的月浸在湖心，天上水底两面镜子对照，越显出中边莹澈。我们费了两点多钟，联步绕湖一匝。蒋百里[176]说道：今晚的境界，是永远不能忘记的。我想真是哩！我后来到欧洲，也看了许多好风景，只是脑里的影子，已渐渐模糊起来，坎第却是时时刻刻整个活现哩。中间有一个笑话，我们步月，张君劢碰着一个土人，就和他攀谈，谈甚么呢，他问那人你们为甚么不革命，闹得那人瞠目不知所对。诸君评一评，在这种潇洒出尘的境界，脑子还是装满了政治问题，天下有这种杀风景的人吗？闲话休题，那晚上三更，大众归寝，我便独自一个，倚阑对月，坐到通宵，把那记得的《楞伽经》默诵几段。心境的莹澄开旷，真是得未曾有。天亮了，白云盖满一湖。太阳出来，那云变了一条组练，界破山色，真个是“只可自怡悦，不堪持寄君”哩。程期煎迫，匆匆出山，上得船来，离拔锚只得五分钟了。
我们在船上，好像学生旅行，通英文的学法文，通法文的学英文。每朝八点钟，各地抱一本书在船面高声朗诵，到十二点止，彼此交换着当教习。别的功课，照例是散三躺步，睡一躺午觉，打三两躺球，我和百里，还每日下三盘棋。余外的日子，都是各人自由行动了。我就趁空做几篇文章，预备翻译出来，在巴黎鼓吹舆论。有三两篇替中国瞎吹，看起来有点肉麻，连稿也没有存了。内中一篇，题目叫做“世界和平与中国”，算是表示我们国民对于平和会议的希望，后来译印英法文，散布了好几千本。
冬春之交，印度洋风色最好，我们走了二十多日，真是江船一样。听说红海热得了不得，我们都有戒心。到红海了，走了三日，还和印度洋差不多。有一天清早，杨鼎甫[177]看日出回来说：“好冷呀！”我们就得了一句妙语，说是“红海号寒”。又一天我们晚上看日落，算是生平未见的奇景，那云想是从沙漠里倒蒸上来，红得诡怪，我着实没有法子把他形容出来。那形态异常复杂，而且变化得极快，韩昌黎[178]《南山》《陆浑山》两首诗所描拟的奇特事象，按起来件件都有，却还写不到百分之一。倒影照到海里来，就像几千万尾赪（chēnɡ）色鲤鱼，在那里鳞鳞游泳，我直到那日，才晓得红海所以得名，海真算整个是红了。
我们到苏彝士了，算是头一回看见战场。原来一九一七年，土耳其要袭取运河，逼到边界，离此地仅七十英里。后来英军把他击退了。运河两旁，密布着层层铁网，岸上一堆一堆的帐棚，戍兵还未撤呢。我们过河，那边一艘英国运兵船下来，两船上的人，彼此欢呼万岁，那一阵声音真似山崩地裂。听说停战后通航苏彝士的船，我们才算第二号哩。
第二日便到坡赛[179]，我们半个月未踏陆地了。上岸散步，分外神旺。看见些阿剌伯女人个个戴着条一尺多长的黑面巾，连头带面盖着，只露出一双眼睛，想着他们不知到几时才有解放的自觉哩。市上法人颇多，商店招牌多用法文，这地方政治势力虽然属英，经济势力，法人却还不弱。我们到海滨一家旅馆午饭，随即往观利涉[180]铜像。眼望地中海，左手挟一张运河图，右手指着红海，神采奕奕动人。据史家说，这运河当埃及王朝曾经掘过，后来淤塞了，直到四千年后，才出这位利涉。据此说来，科学到底有多少进步，却成疑问了。
船到地中海，没有那么舒服了。有一两天，那船竟像劣马，跄踉跳掷起来。天气也渐冷了，子楷躲在舱里，好像冬虫入蛰。我们几个人，一切功课，还是照常。同船有位波兰人，也和子楷同病，他羡慕我们到了不得，便上了一个尊号，叫做“善航海的国民”，我们真受宠若惊了。
我们的船，直航英国，志那亚、拿波里、马赛[181]等处都不经过。横断地中海西行，南欧风景，一点看不着。行了七日，过直布罗陀海峡，真是一夫当关，万夫莫开，西班牙自从失了这个地方，他的海权，便和英国办交代了。从上海到伦敦，走了一个半月，巡了半边地球，看见的就只一个英国。唉！这天之骄子，从那里得来呀。
战后雾中之伦敦
正月十二日正午，船将拢岸，丁、徐二君已偕英使馆各馆员乘小轮来迎。我们相视而笑，算是合抱绕世界一周了。我们才登岸，战后惨淡凄凉景况，已经触目皆是。我们住的旅馆，虽非顶阔，也还算上等。然而室中暖气管是关闭了，每个房间给一斗多的碎煤，算是一日二十四点钟的燃料。电力到处克减，一盏惨绿色的电灯，孤孤零零好像流萤自照。自来火的稀罕，就像金刚石。我们有烟癖的人，没有钻燧取火的本领，只好强迫戒掉了。我们在旅馆客屋吃茶，看见隔座一位贵妇人从项圈下珍珍重重取出一个金盒子来，你猜里头什么东西呢？哈哈！是一小方块白糖，他连客也不让，劈了一半，放在自家茶碗里，那一半仍旧珍珍重重交给他的项圈。我想我们这几年在本国，真算得纨袴子弟，不知稼穑艰难。自想自从货币生计发达以来，世人总以为只要有钱何求不得，到今日也知道钱的功用是有限度了。又想在物质文明享用极丰的欧洲，他们为国家存亡起见，万众一心，牺牲幸福，忍耐力之强，着实可敬。但经过此番之后，总应该觉得平常舒服惯了，方便惯了，也算不得一回好事。在物质的组织之下，全社会像个大机器，一个轮子出了毛病，全副机器停摆，那苦痛真说不尽。只怕从今以后，崇拜物质文明的观念，总有些变动罢。
黄公度的《伦敦苦雾行》头一句是“苍天已死黄天立”。我们到欧洲破题儿第一天受了这个印像，是永远不能忘记的。我们在马车上望见那将近西没的太阳，几个人费了一番彻底的研究，才判定他是日是月。晚上我和子楷散步，远远见有一团朦胧红气，我猜是街灯，子楷猜是钟楼，那里知道原来就是日间误认的月光。日月灯三件事，闹得一塌糊涂，这不是笑话吗？我但觉受了极湿极重的空气压迫，两颧骨紧张作疼，往街上散步多时，才稍好些。无怪英人拿户外运动竞技等事，当作人生日用必需，渐渐成为公共嗜好了。伦敦每年总有好几个月是这样，而且全国也和伦敦差不多，所以他们养成一种沉郁严重的性格，坚忍奋斗的习惯，英国人能够有今日，只怕叨这雾的光不少哩。可见得民族强盛，并不是靠绝对丰顺的天惠，环境有些苛酷，才真算玉汝于成哩。