南海先生七十寿言

岁丁卯二月五日实我本师南海康先生[342]七十生日，上距广州长兴里万木草堂设教伊始三十有七年矣。同学著籍者遍天下，咸思所以为先生寿，其最初受业于门者及游宦于京邑者若而人，则胥谋命启超为之辞。

启超窃惟先生思以道援天下溺，恻恻焉数十年如一日，顾竟不得所藉手至于今。而世变愈棘，夷狄禽兽，交于中国，四民惨悴颠沛，不可终日。先生盖衋（xì）然忧伤，其不能一日展眉以为欢也。虽然，先生有天游焉，终日行不离辎重，而神明乃栖息乎方之外。以故一生所历劳苦患难，非恒人所堪，而常能无入而不自得。古之真人，盖有入水不濡，入火不热，寿不知其几，而颜色常如婴儿者。孔子有言：“智者乐，仁者寿。”先生惟仁也故有终身之忧，惟智也，故不改其乐，仁且智，故乐而寿，正惟弟子不能及也。先生之功在国家，与其学术之开拓千古，若悉说之将累万言不能尽。吾侪今日求所以乐先生者，请语草堂之乐以为乐可乎？

吾侪之初侍先生于长兴也，徒侣不满二十人，齿率在十五六乃至十八九之间，其弱冠以上者裁二三人耳，皆天真烂漫，而志气踸踔（chěn chuō）向上，相爱若昆弟，而先生视之犹子。堂中有书藏，先生自出其累代藏书置焉；有乐器库，先生督制琴竽干戚之属略备。先生每逾午则升坐讲古今学术源流，每讲辄历二三小时，讲者忘倦，听者亦忘倦。每听一度，则各各欢喜踊跃，自以为有所创获，退省则醰醰（tán）然有味历久而弥永也。向晦则燕见，率三四人入室旅谒，亦时有独造者。先生始则答问，继则广谭，因甲起乙，往往遂及道术。至广大至精微处，吾侪始学耳，能质疑献难者盖鲜有之，则先生大乐益纵，而所以诲之者益丰。每月夜，吾侪则从游焉。粤秀山之麓，吾侪舞雩也，与先生或相期或不相期。然而春秋佳日，三五之夕，学海堂、菊坡精舍、红棉草堂、镇海楼一带，其无万木草堂师弟踪迹者盖寡。每游率以论文始，既乃杂遝（tà）泛滥于宇宙万有，芒乎沕乎，不知所终极。先生在，则拱默以听，不在，则主客论难锋起，声往往振林木；或联臂高歌，惊树中栖鸦拍拍起。於戏！学于万木，盖无日不乐，而此乐最殊胜矣。先生著《新学伪经考》方成，吾侪分任校雠（chóu）；其著《孔子改制考》及《春秋董氏学》，则发凡起例诏吾侪分纂焉。吾侪坐是获所启发，各斐然有述作之志。其著《大同书》，覃思独造，莫能赞一辞；然每发一义，未尝不择其可语者相与商榷，陈礼去、曹著纬其最有异闻者也。抑先生虽以乐学教吾侪乎，然每语及国事杌陧（wù niè），民生憔悴，外侮凭陵，辄慷慨欷歔，或至流涕。吾侪受其教，则振荡怵惕，懔然于匹夫之责而不敢自放弃自暇逸。每出，则举所闻以语亲戚朋旧，强聒而不舍。流俗骇怪指目之，谥曰“康党”，吾侪亦居之不疑也。

自长兴以后，而邝家祠，而府学宫，从游者岁增，动至数百千人。虽得朋日丰，而亲炙之时日不能遍给，乐稍替矣。既而公车上书、强学会、戊戌政变以迄今日，忽忽三十年，先生转徙海外之日强半，吾侪相从于患难中，其间零落凋谢，不一二数。今先生七十，吾侪亦皆垂垂老矣。各牵于人事，或经数岁不得合并；然每一侍坐，则先生谭兴之豪，与抚爱之切挚，一不减长兴时。吾侪深庆事先生之日方长，而所以鼓舞之使靖献于天下国家者，正未有艾也。(https://www.daowen.com)

今国事诚有大不忍言者存，然剥极之后，会有其期。戊戌以后之新中国，惟先生实手辟之。今之少年，或能讥弹先生；然而导河积石，则孰非闻先生之风而兴者？事苟有济，成之何必在我！先生其亦或可稍纾悲悯，雍容扶杖，以待一阳之至也。

启超等或于役京国，或息影家园，或栖迟海外，不能一一抠衣趋祝。惟往往风晨雨夕，相促膝话畴昔少年同学事，则心魂温黁（nún）而神志飞扬，谓为有生第一至乐，而知先生亦必有以乐乎此也。乃以所以乐先生者为先生寿，而属亲炙于侧者致辞焉。先生其将莞尔而笑曰：“吾党之小子狂简犹昔也。”