需要修缮启用的天安门

影片开头是1949年9月，那时的天安门是破败不堪的，杂草丛生，上空盘旋着乌鸦，城楼入口是用木门闩着的，上楼需要砸锁，满目疮痍。这些影像都是对皇权逝去、军阀割据、“城头变幻大王旗”时破败不堪中国的表现，而砸锁这一动作，象征着斩断旧社会的锁链、迎接新的充满希望的未来。主人公田震英曾说，从1921年建党到1949年，中国革命的胜利用了28年，而我们也是用28天的时间完成了天安门城楼装饰工程。无论是晚上还是白天，城楼前都是人潮涌动，解放军们在努力地修建广场，在这样紧张而又热烈的盛景下，红旗招展，号声嘹亮。当舞美队想把象征着战士鲜血的红旗都插在城楼上做装饰的时候发现整体不对劲，当把象征着革命的东西都罗列在天安门上的时候发现天安门没有了庄严肃穆的感觉。在大家为如何装饰天安门发愁时，队长戏剧性地梦见了红灯笼，于是，红灯笼成为最终敲定的方案，并得到了毛主席的肯定。红灯笼也是体积从小到大这样一个试验的过程，最终的8个大红灯笼代表着光荣。在这28天里，天安门作为物质空间在人们对它的修缮下焕然一新，人们作为实践主体也成为空间生产的一部分。