整理后记
直到此刻，我仍然不相信徐清已经离开了我们。近三年来，我只是常常感到她的缺席给我们带来的心灵不适和现实的残缺。
在我的心目中，徐清是个好人，普遍意义上的好人。不知从什么时候起，我脑子里形成了这个概念，所谓“好人”，大概就是两个标志，一是肯为别人付出，对于能为社会和他人所做的事倾尽全力；二是不费心力去争名夺利，保持一种做人的起码的尊严。这个世界上，能做到第一点的人很多，但能同时做到第二点的很少。徐清是能够做到这两点的好人。
徐清的付出往往被忽略，直到她离开了我们，我们才痛切地感到了这一点。我们所在的比较文学专业，当徐清还在的时候，一直只有她一位女老师，而我们专业的学生却绝大多数是女生，甚至有几届干脆就是清一色的女生。在中国的教育体制下，带研究生这种事远不止是个专业训练、写作论文的问题，一个专业团队更像是个大家庭，几个家长带一群事无巨细需要照看的孩子。在我们这个所有成员都有着自觉认同的大家庭中，大家都是心照不宣地各负其责，我们几位男老师更多地负责培养过程中的程序性事务，私下里很少接触学生，而大量的“非程序性”事务则一股脑儿地推给了徐清。所谓非程序性事务，就是学生除了上课、写论文之外的所有日常事务。对于大多是在独生子女环境中长大的学生来说，即使在生活上能够自立，在心理上却相对脆弱，因此，他们在学校、在我们这个专业团队中的课外生活如何，就与他们的学业质量密不可分。徐清加入我们这个团队近十八年，她对专业的贡献也许只有我们的学生能够深切感受。作为学生的“知心姐姐”，或者像学生们说的“导师娘”，徐清的存在不仅让学生们更迅速地形成专业认同，还让他们有了家庭的依赖和信赖感。按同学们的说法，徐老师家的“自助式”家庭聚餐是他们人人期待的常设“项目”，在这个过程中，学生不仅和她成为贴心朋友，而且也和她的儿子皮皮成为“忘年交”。直到上个月我到外地开会，遇到往届的毕业生，还谈起皮皮的情况，言谈间感喟莫名。徐老师在，就是所有学生的主心骨，尤其是女生，生活中的酸甜苦辣、与父母的关系、谈朋友的问题，以至生活琐事，都是徐清操心的事，学生们也都乐于对她敞开心扉。徐清的工作是润物细无声的，它无法体现在工作量上，无法体现在任何考核指标上。好的老师凭的是良心。正是这些良心工作，让我们这个专业团队更富有人情味。有些东西，只有在失去了的时候，你才知道它的可贵。
一个好人不去谋私利，不意味着当他在自己的付出得不到相应承认时不会感到痛苦。好人不是圣人，这个世界上没有圣人，我研究基督教那么多年，读过无数的圣徒传记，没有发现一个我所理解的圣人，甚至有些所谓圣徒是睚眦必报。反而一般的好人却不会那样，他们更多地是默默地承受着痛苦，一边还在按照良知的引导去做事，一丝不苟。徐清是学生的知心姐姐，但在生活中却更喜独处，或者说不善交际，起码不会为了自己的利益去和人打交道。我们相处多年，她也只有屈指可数的几次对我谈起过她的苦恼，主要是做研究的时间少，发文章难，而教学任务重，但却难以体现在工作绩效上。有一年冬天，我们在小区门口碰见，在寒风中她竟对我谈了近一个小时。听着她的倾诉，我只能用我们平时常常自我宽慰的话反过来安慰她。在这个过程中，她的脸上始终保持着平和的神色，虽有一些无奈，但没有愠怒，没有怨恨，甚至还不时流露出她固有的那种笑容。那是一种天真的、温厚的、信赖的、轻松的笑容，平常在指导学生时，在讨论学生论文以及各种答辩场合，当其他老师，尤其是我，压抑不住对那些不用功的孩子的失望和火气的时候，往往是徐清的这种笑容让我们恢复了理智，也让战战兢兢的学生重新感受到一种温暖。也许，徐清习惯了向世界展现这样的笑容，哪怕是在她感到痛苦和无助的时候。但后来我时常想，也许正是这种完美主义式的处世态度损害了她的健康。
2016年4月的一天，我接到她的电话，声音像往常一样平静，但少了平时的轻松，她请我到她家里去一趟。我没有问什么事，因为她的声音让我感到了某种不安，尽管她手术已经很长时间，预后效果应当不错，我还是担心有什么事出现。我来到她家，果然，她说还需要继续新疗程的治疗，以她的精力没有办法再坚持把这个学期的两门课——《比较文学专题研究》和《西方现代派文学》——讲完，请我接替她来上；另外，就是她主持的国家社科基金项目“赛珍珠中国题材小说研究”必须要在年内结项，希望我能帮她把稿子整理成结项成果。这些都不是问题，我只是担心她的情绪，虽然我一直认为她的病没有大问题，我认识的人里得这个病的有七八个，预后效果都很好，但保持乐观的心态还是很重要。好在尽管她并没有像以往那样侃侃而谈，但分手的时候，她还是露出了一丝熟悉的笑容，这笑容让我忐忑的心安定了一些，让我坚信，一个疗程之后，她就会回到我们的工作中来，一如往常。果然，一段时间之后，我问她情况如何，她的情绪明显轻松了许多，而且参与了2017年硕士生入学考试的命题，当她把她出的题目交给我的时候，情形仍如几年前小区门口的相遇，只是没有长谈，她说这次生病让她想通了许多，大家还是多保重身体吧。在寒风中，她的脸上还是带着那种平静的神色，分别时还是那种轻松的笑容。这笑容欺骗了我，即使春节期间她给我发微信说再次住院，我说要去看望她，被她婉拒，我都没有想到会发生什么。我万万想不到，这次分别的笑容竟成为了永恒！她把自己最美好的一面留给了这个世界，独自带着灵魂的苦痛，走了。
作为一个学者，徐清是国内年轻一辈颇有成就的赛珍珠研究专家，她的硕士和博士学位论文的研究对象都是赛珍珠，1999年博士毕业来到南开大学任教，之后又拿到了国家社科基金项目的资助，正处在事业的上升期。坦率地说，赛珍珠研究这类的题材在国内曾一度是学界的热点，但近年来便成为一个带有某种“审美疲劳”色彩的题材，学术刊物更愿意接受那些带有轰动效应或者起码是新奇一些的选题，这就给徐清的研究和成果发表带来了一些困惑。她在申请国家社科基金项目之前曾发给过我一篇被退稿的文章，请我提意见。我看了以后觉得文章的立论和论证都很出色，当时大连外院的CSSCI期刊《外语与外语教学》正向我约稿，我就把这篇文章推荐了过去，后来编辑跟我谈起来，我才知道刊物当时最喜欢的题材是后现代文学，而对赛珍珠这种所谓现实主义作家有排斥倾向，但编辑还是对徐清的文章给予肯定，虽然拖了一段时间，最后还是发表出来了。尽管当时的学术环境如此，徐清仍然坚持不懈地在赛珍珠研究这个专业领域努力耕耘，发表了研究文章二十余篇，而呈现在大家面前的这部专著则是她一生研究最重要的结晶，它的出版也可告慰徐清的在天之灵。
五年前，我的同窗好友、诗人陈超辞世之后，我曾写过一段话来抒写我的震惊和苦闷，其中有几句是这样的，且录在此处，读给徐清听：
现在是你走了把我们抛在荒原，
没有你陪着流浪就变成了煎熬。
现在是你走了永恒地脱卸了尘烦，
留下我们继续背负起夤夜的十字架。(https://www.daowen.com)
现在是你走了违背共赴幽冥的相约，
让我们独自践履着与魔鬼的赌誓。
现在是你走了带走你空空的躯壳，
只留下飘荡在尘世间诗的魂魄……
不久了，不久了，
我们已熬不过下半个世纪的漫长，
今天，你遗给我们几十载的悲愁，
明天，我们开始陪你走过另一个千年的承诺。
王志耕
2020年1月于南开大学