孩子,你看:更远的水面
是如此的平滑……停住,在溪边
一对穷夫妇,锄镐翻动的声音
是如此欢乐。傍晚
你在灶前认真地剥豆
抿着嘴,总有青豆从你手边滚落
蹦跳……你嗔怪豆子们调皮
孩子,你当然熟悉煮豆燃豆萁
这样的隐喻。而你的父亲
通过一条青蛇,将一生还给了豆
至此,你决心离开——
这么多年过去,你当然清楚
豆字的本义:盛食物的器皿
我当然也知道,每提到这个字
你的眼睛里,就豆火闪烁……