我惊讶于，厨房顽固的油污
依然保持着某种植物的香气
恍惚之间，木砧板从竹林
带回了风。我深谙时间的真实面目
像枕上的白发，不断积厚的尘土
灶膛里的火越旺，地上就越多
横切的伤口。这么多年
雪石头沉重，大地比书本狭窄
我们小心提防机敏的天空
足迹遍布，迎向簌簌声和絮语
又是春深。我空荡的双手
伸向窗口，伸向钟表午后的嘀嗒声
就这样：低头，走出院子
在我们之间的
不是人间的里程，——而是生活
