1825年5月12日，星期四

（谈莫里哀等先驱和席勒等同辈对他的影响）

歌德极为兴奋地谈起了米南德^[19]。

“继索福克勒斯之后，”他说，“我不知道还有哪个剧作家像他那样为我所热爱了。他极其纯粹、高尚、伟大和欢快，他的幼芽不可企及。他留给我们的如此之少，实在令人遗憾；不过即使这很少的一点东西，也是无价之宝，可以让有才能的人们从中学到很多很多。

“关键总在于我们学习的人必须符合我们的资质天性，”歌德继续说，“例如卡尔德隆吧，尽管他非常伟大，尽管我极为赞赏他，他却对我毫无影响，不管好的影响，还是坏的影响。对于席勒，卡尔德隆却挺危险，他会把席勒领上歧途，因此非常幸运，他是在席勒逝世以后才在德国得到普遍认可。卡尔德隆在技巧和戏剧效果方面无比伟大，席勒却立意更加雄健、庄严、宏大，因此，席勒如果削弱了这些优点却又达不到卡尔德隆在另一方面的高度，那就十分可惜了。”

我们谈到莫里哀。歌德说：

“莫里哀实在伟大，你每读他一次都会重新感到惊讶。他独具风格，喜剧作品近乎于悲剧，写得来机智圆熟，没谁有勇气步其后尘。他的《悭吝人》让贪欲彻底排挤掉了父子之情，尤其杰出而具有高度的悲剧性。倘使该剧的德文改编本把亲生儿子变成了一位亲戚，那就弄巧成拙，不会有更多的价值。人们害怕直视罪孽的本来面目；可改了结果怎样，难道有什么比不可容忍的罪孽更富于悲剧效果吗？

“我每年都要重温几部莫里哀的剧作，就像我不时地取出以意大利大师为蓝本的铜刻版画来观赏一样。要知道我们是些小人物，没有能耐把这些作品的伟大精神铭刻于心，必须时不时地回过头去更新自己心中的印象。

“人们总在讲原创性，可这到底有什么意义呢！我们一生下来，世界就开始影响我们，而且不断影响，直至生命结束。说到底吧，除了精力、体力和意愿，究竟有什么我们能称做是自己的东西呢！要是我能一一道出我从伟大的先行者和同代人身上得到的一切，那剩下的真就不多了。(https://www.daowen.com)

“当然，在我们生活的时代正好是怎样一位伟人产生影响，就决非无关紧要的啦。

“莱辛、温克尔曼和康德比我年长，前两位影响了我的青年时代，后一位影响了我的老年，这对我来说至关重要。

“再有，席勒比我年轻许多，当我已开始厌倦尘世他正好意气风发；同样，洪堡兄弟和施勒格尔兄弟都是在我目睹下登上了文坛，这些对我也重要得不能再重要。由此我获得了说不完的好处。”

说完伟大人物对他自己的影响，又谈他对别人产生的影响。我提到比尔格尔^[20]，说他让我感到奇怪，好似一位纯粹的天才，全然没有一点受过歌德影响的迹象。

“作为天才，”歌德说，“比尔格尔显然与我有着亲缘关系，不过他的伦理修养之树却扎根于别样的土壤，与我有着完全不同的发展方向。每个人怎样开始自己的修养，就会怎样继续向上发展。一个在三十岁时写出《施尼普斯夫人》这样一首诗的男子，必然走一条与我不一样的路。他也以他的才能赢得了读者，满足了读者，因此也没有理由改弦易辙，去借鉴一位原本跟自己关系不大的同道的长处。

“一般讲，”歌德继续说，“人们只学习自己喜欢的人。例如向我学习的想法，我发现眼下正成长起来的青年才俊都有；然而在我的同时代人那里却很稀少。是的，我几乎不知道有哪一个重要人物，他看我完全顺眼。甚至对我的《少年维特的烦恼》，他们也百般挑剔，我如果把他们批评的每一处都删去，整本小说便一行不剩啦。不过所有吹毛求疵都丝毫无损于我，因为个别尽管也属权威人士的主观判决，自然会受到群众的纠正。可不是吗，不存赢得一百万读者的希望，就该一行都别写。

“到今天公众已经争论了二十年：席勒与我谁更伟大？其实他们真该高兴啊，毕竟有两个家伙可以供他们争论。”