1826年11月8日，星期三

（比较拜伦与莎士比亚剧作的得失）

歌德今天又一次称赞拜伦爵士，他说：

“我再一次读了他的《畸形人变形记》，读完后不能不讲，他的天才叫我感觉越来越伟大。他那魔鬼脱胎于我的靡非斯托，却并非模仿，而是地道完全的新的创造，一切都那么精练、得体、富有智慧。没有一个地方显出笔力软弱，没有多少可以吹毛求疵的地方，却不乏闪现着创意与睿智之光的段落。仅仅是忧郁、多疑挡了他的路，不然他真会跟莎士比亚和古希腊剧作家一般伟大呀。”

见我感到惊讶，歌德又说：“是的，你可以相信我，我重新研读了他，不能不对他越来越佩服。”(https://www.daowen.com)

在先前的一次谈话中，歌德说过：“拜伦爵士实在太有经验。”我不怎么明白他这话的意思，却又忍住没问，而是私下里想了很久。然而想来想去也没个结果，于是只得等待我自己有所长进，抑或来了运气，能帮我揭开这个秘密。也真出现了这么一个幸运的情况，晚上在剧院里看了一场精彩的《麦克白》演出，受其影响我第二天便翻开拜伦爵士的作品，准备读一读他的《贝波》。可这首诗总让我觉得跟《麦克白》不对劲儿，越往下读越明白过来，当时歌德那样讲到底是什么意思。

在《麦克白》一剧中，有种精神使我印象强烈，它那么伟大、威严、崇高，似这样的品格不可能来自任何人，而只能来自莎士比亚自己。这是一位更卓越、更深沉的天才与生俱来的品性，是他据以鹤立鸡群、成为伟大作家的独特人格。世界和人生经验提供给这出戏的东西，都已臣服于诗人自己的精神，作用只在替诗人代言，任诗人驱使。伟大的诗人统治着舞台，把我们提升到他的身边，让我们分享他见识的高度。

可在读《贝波》时，我却感到发挥主宰作用的是一个猥琐肮脏的经验世界；把这个世界置于我们感官之前的精神，在相当程度上已跟它同流合污了。我没能再发现一位才华卓越的诗人伟大而纯粹的精神，相反，频频着笔于平庸的生活，诗人的思维方式似乎也降格到了世人的水准。他跟那班头脑聪明的达官贵人的区别，仅在于他具有写作的才气，如此一来，也就可以把他视为替这些人代言的工具了。

这就是我读《贝波》的结论：拜伦爵士太重世俗经验啦，而且这不是因为他让我们目睹了太多的现实生活，而是因为他崇高的诗人天性似乎已经沉默无语，是啊，似乎让一种唯经验论的思维方式给驱赶跑了。