1827年3月28日，星期三
（德国哲学家晦涩难解的语言；希腊悲剧的基本要素）
我抓紧读完了辛利希思[32]的书，今天把它送还给歌德。为了充分把握讨论的题目，我还把《索福克勒斯全集》重读了一遍。
“喏，你觉得他怎么样？”歌德问，“他击中了要害，不是吗？”
“读这本书我感觉特奇怪，”我说，“还没有哪本书激起过我如此多的思考，同时也没有哪本书像它似的让我经常产生反感。”
“正是这样啊！”歌德说。——“相同使我们宁静平和，而矛盾却使我们富有创造性。”
“他的意图在我看是极其可敬的，”我道，“再说，他决不停留在事物的表面。不过呢，他经常完全沉迷在了细微的和内在的方面，而且是以一种如此主观的方式，结果便不但失去了对个别事物的正确认识，也失去了对全局的观照，进而也使读者陷入不得不对自己和题材施以强制的境地，否则就没法和他想法一致。我还经常出现这样的感觉，仿佛自己感觉器官太迟钝，所以没法理解他那些异常敏锐微妙的区分。”
“设若你也受过跟他一样的哲学熏陶，”歌德讲，“那情况就会好一点。可是恕我直言，我真感到遗憾，辛利希思这样一位北德海滨的无疑是生来强壮的人，竟让黑格尔的哲学调教成了这副德行，不但磨掉了天生的无拘无束地观察和思考的能力，还养成了一种笨拙而矫揉造作的思维和表达方式，以致他书里常常有些叫人完全莫名其妙的地方，搞得你不再知道读的什么东西。”
“我的情况也一样，”我接过话头，“不过我高兴有时也碰见一些极有人情味和清晰明朗的地方，例如他对《俄底修斯》的剧情转述。”
“这里他自然必须严格地就事论事，”歌德指出，“可在他书里还有不少地方，他的思维不再移动不再前进，而是任其晦涩的语言要么原地踏步，要么老是在同一个圈子里打转转，完全跟我《浮士德》里的女巫九九表一样叫人摸不着头脑[33]。请把书再给我看看。他谈合唱队的第六讲，我几乎完全没读懂，例如……
“我想够啦！——叫英国人和法国人对咱们哲学家的语言怎么想呢，如果连我们德国人自己都读不懂它们？”
“不过无论如何，”我说，“对有一点咱们意见一致，就是这部书的根本立意还是高尚的，也有着启迪思维的性质。”(https://www.daowen.com)
“他关于家庭与国家的思想，以及在两者间可能产生悲剧冲突的思想，”歌德说，“毕竟还是可取和有益的；只是我不能承认，它是理解悲剧艺术最好的思想，更别提唯一正确的思想。
“诚然我们大家都生活在家庭里和国家里；难得有一种悲剧命运落到我们头上，不因为我们是这两者的成员。但是，即使我们仅仅作为家庭的一分子，或者国家的一分子，我们仍然能够很好地成为悲剧人物。因为归根到底，是否悲剧关键只在于冲突无法解决；不管是什么性质的矛盾，只要它具有真正的自然基础和悲剧的潜质，就会产生出无法解决的冲突。例如阿雅斯毁在受伤的自尊心这个魔鬼手里，赫库勒斯毁在嫉妒这个魔鬼手里。[34]这两个例子丝毫不存在家庭伦理和国民道德之间的冲突，可按辛利希思的说法，这样的冲突却是希腊悲剧的基本要素。”
（演员应学习造型艺术家；戏剧对民族精神的影响）
晚上在歌德家，与他谈起昨晚演出的《伊菲根尼》，提到柏林皇家剧院的克吕格尔先生所客串的俄瑞斯特一角，博得了许多的喝彩。
“这出戏很难演啊，”歌德说，“它有丰富的内心生活，却缺少外在表现。难就难在要把内心的生活表现出来。强有力的手段倒是不少，全都产生于作为悲剧基础的各式各样的恐惧。印出来的文字只是生活暗淡的反光，在我创作的时候，生活却在我心里汹涌激荡。演员可就得带领我们，让我们寻找到诗人面对题材时胸中燃起的激情之火。我们希望感受清新的海风吹刮，希望目睹魁梧强壮的希腊英雄，目睹他们遭受千百种困厄和危险的惊吓、压迫，激昂慷慨地说出自己心里的话。我们才不要一些感觉迟钝的戏子喽，这种人只能背诵角色的台词而已；更不要那些连角色也不能胜任的家伙。”
…………
“演员就该向雕塑家和画家学习，”歌德继续说，“例如要他扮演一位希腊英雄吧，他就必须好好研究一下那些传承给我们的古希腊雕塑，好好记住这些雕像的坐姿、站姿和行走姿态，并领会其魅力究竟在何处。
“光研究雕塑的体态还不行。他也必须勤奋研读古代和现代最杰出的作家，以大大提高自己的精神境界；这不只能帮助他更好地理解角色，还将使他的整个气质、整个风度变得高雅……”
谈话转到一般的戏剧作家，谈到了他们对广大民众产生的和可能产生的巨大影响。
“一位伟大的剧作家，”歌德说，“他如果既富有创造力，又思想高尚、博大，并能使自己的思想贯穿所有的作品，那他就可能把剧作的灵魂变成民族的灵魂。我以为，这是一个值得付出辛劳的事业。高乃伊就产生过足以造就英雄心灵的影响，这对正好需要一个英雄民族的拿破仑非常重要；所以他说，要是高乃伊还活着，他就要封这位剧作家当国王。因此，一位了解自身使命的剧作家就应该不断提高人格修养，以使自己对民众产生的是良好而高尚的影响。
“我们应该学习的不是同时代的作家和竞争者，而是以往时代的伟大人物，他们的作品历经数百年而价值不减，光彩依旧。一个真正资质非凡的人自发地就会感到学习古人的需要；而这种与伟大先辈交流的需要本身，反过来又是一个人禀赋超群的表现。要学习莫里哀，要学习莎士比亚，但首先要学的是古希腊人，永远是古希腊人。”