懦弱的小男孩
我的故事，始于1948年6月21日。这天是中国的夏至。
我的父母都是抗战时的流亡学生，就学于西北联大。
父亲学经济，母亲学工科。我母亲记得她们工学院在一个很大的教堂里上课，院长叫“赖琏”，是个海归。后来，这位赖院长在纽约联合国秘书处当过中文翻译组组长。我母亲毕业那一年，西北联大已被解散重组为五所学校，她所在的西北工学院毕业生中只有她一个学理工的女生。
小时候的我，胆小懦弱，木讷腼腆，没主见，经常被别的孩子欺负。记得有一年，几家亲戚聚在一起过年，每个孩子都领到了礼品，却单单少了我的。我悄悄地不敢吱声，躲在祖母的身后，看别的孩子拆礼盒，玩新玩具。上小学时，我常常坐在弄堂口的消防水龙头上，等母亲下班回家。有一天，一个比我低一年级的男孩与几个女孩走过来，大概是为了在女孩面前显示一下，这个男孩莫名其妙地把我打了一顿。
儿童游乐场有个三层木跳箱，我一直不敢从上面跳下来。在父亲的逼迫下，我哭着从上面跳到沙坑里。小时候我去过一次苏州，爬海拔只有201米的天平山给我带来的恐惧，在以后的很多年里一直影响着我。晚上关灯后，躺在床上看到天花板上的黑影总觉得是天平山压在那儿，这一场景总是会出现在噩梦中。
那个年代男孩玩的打玻璃弹珠、刮拍洋片、抽陀螺，我都不会。我也不会跳绳、翻跟头。我只喜欢一个人关起门来默默地玩。母亲曾给我买过一个比成人中指长一点的单筒望远镜，我常常用它来看星星。我有一个纸壳的显微镜，目镜是颗很小的玻璃珠，被观测物夹在两块薄玻璃片中，纸筒的下部有一个可调节的反光镜，把光线聚焦集中反射到被观察物上。我用它来看树叶，看蜻蜓的翅膀，看自己手指上挤出的一滴血。
胆小腼腆、缺乏自信心，这样性格的我，进入群体中，怯怯地跟在别人后面，只能是个“跟屁虫”。更可悲的是，为了被接受和认可，我有时会参与起哄。倒霉的是因为我的嗓门大，名字又好记，于是常常为别人背黑锅。小学时，班里一位“领袖级”同学对体育老师有意见，给这位老师起了个外号，并在课上带头鼓噪。体育老师到班主任那儿告状，把我抓了出来，硬说是我给他起的外号。班主任找家长谈话，虽然确实是冤枉的，但我的屁股还是挨了板子。
中学期间，成熟的同学都在积极争取进步，入团入党，规划未来，而我还在懵懵懂懂中。
上高中不久，有一天课后，班上留了几个同学开会，我在其中。那是专门针对“家庭出身不好”的同学的会。我知道其中有错，我们家应该不属于“出身不好”的家庭。我父亲是个处级干部，上海市劳动模范；我母亲分别在上海两个无线电厂当了26年总工程师，还是人大代表。我祖父母在上海也一直租房住，不会是资本家。只是我们住的那片地方，有钱的人多。可是，在会上我不敢说一句话。回家后，我让母亲去找校长。(https://www.daowen.com)
那个时候，我就那么点胆。
母亲
父亲
与祖母
与祖父