童话幸福创造者——安徒生
“亲爱的玛丽，我得告诉你些事情，解释我为什么不写信给你。每次收到你的信，我总感到很焦虑。前不久，我去精神病救助中心，他们诊断出我患了新的阿斯伯格综合征。那是一种神经不稳定性疾病，我宁愿简称为：阿斯皮。”
这是电影《玛丽和马克斯》中，来自美国的马克斯写给玛丽的一封信。作为一个44岁的阿斯伯格综合征病人，马克斯是一个宅男，公寓是他生活的全部。住在国际大都市纽约，没有什么比这更糟糕的了。绵绵不绝的人流，纷扰的社会事件，发出隆隆巨响的现代化机器，阿斯伯格综合征让马克斯的感觉功能异乎寻常，这些被常人忽略的，感知为背景的感觉信号，对马克斯是不可忍受的精神折磨。
阿斯伯格综合征是一种代表广泛性发育障碍（Pervasive Developmental Disorder，简称PDD）的疾病，PDD一般分为五种：孤独性障碍（即通常意义上的孤独症）、Retts综合征、童年瓦解性障碍、阿斯伯格综合征和未特定的PDD。
感觉异常灵敏，神经纤细亦是阿斯伯格综合征的特征之一。他们的神经系统与常人不同，对常人来说再普通不过的味道、声音、触感，他们却能灵敏地接收到信号。比如，演唱会观众对舞台上的灯光效果习以为常，他们却可能陷入精神崩溃，体育场中嘈杂的人群、此起彼伏的欢呼声亦会令其暴怒发作。通常情况下，阿斯伯格综合征病人根本不会涉足这些地方。
孤独症谱系障碍与天才之间的关系始终吸引着人们的注意，一项针对8个天才儿童的研究显示，他们的特殊技能和自闭症谱系障碍有一定的联系。此外，对天才儿童的家族成员测试显示，他们的父辈、祖父辈家人曾被诊断为自闭症谱系障碍中的某种病症。
不过，天才和阿斯伯格综合征有明显的不同之处。拿天才来说，他们一定在某一方面或多个方面具有特别突出的能力，而其他能力和正常小孩一样，如果只是某一项能力特别突出，其他能力一塌糊涂，远低于同龄人平均水平，并不能算得上真正的天才。
阿斯伯格综合征表现出来的天才成分是突兀的，凌厉且令人难以想象的。比如，一个能“瞬间速写”的阿斯伯格综合征男孩，他在看一眼实物之后便可以用笔画出一模一样的速写，其写实程度可以媲美照相机。
可是，他在人际交往方面的障碍也是突兀的，他无法与同龄人正常交流，也没有交朋友的能力。表达个人意愿时，他总是词不达意，由于很少考虑别人，过度自我，没有小朋友愿意和他一起玩耍。“瞬间速写”只是阿斯伯格综合征表现出的一种能力而已，有的人数学记忆能力特别强，喜欢记路牌、记数字，有的人则有独特的音乐天赋，对音乐的节奏、韵律非常敏感。
有传记学家研究安徒生的生平，发现他有明显的阿斯伯格综合征倾向。这位为后人留下众多童话名篇的作家，其一生在自卑、孤独和抑郁情绪中徘徊，尽管他因童话名扬天下，却不可避免地陷入社交困境，多次恋爱失败的经历更让他终身未婚，孤独终老。
安徒生一生创作成果颇丰，除了创作一百多篇童话，他还写了6部长篇小说，7部游记和50部戏剧。我们在童年时代读《海的女儿》《卖火柴的小女孩》，称他为“童话大王”，却从未真正了解过童话大王的内心世界。
安徒生出生于丹麦奥登塞，一个偏僻、闭塞的小镇，其祖父、父亲都有精神失常的经历，父亲在精神失常后郁郁离世，那年安徒生才11岁。由于家世卑微，生活困难，安徒生童年时期没有玩伴，孤独度日。
安徒生一生爱过多个女人，他的爱慕对象多是比他小十岁以上，且相貌、出身、教养都非常出色的女子，其中有物理学家的女儿、伯爵的女儿和歌唱家。可是，安徒生并未与这些女子发生合法或非法的浪漫关系。多次恋爱失败，他自己总结的原因有两个，一是相貌丑陋，二是生活贫困。在日记和书信中，安徒生多次写道，“由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家”。
安徒生的确不是俊美胚子，同时代人对此达成了共识。一位英国文学评论家在见到安徒生之后，如此描述对他的第一印象：“那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……”当然，这只是他的主观臆断，安徒生性格中根深蒂固的自卑感和他无法与人和睦相处的糟糕社交能力才是他一生孤独、困窘的根本原因。
成年之后，出身下层的自卑感从未离开过他，尽管因写作成名，逐渐富有，摆脱了少年时期的经济窘境，“童话作家”这个名号却不能为他带来荣誉——那个年代，创作童话并非一件体面的事。终其一生，安徒生都在强调他的诗歌、戏剧的价值，希望这两个领域的作品受到世人赏识。可惜历史总是吊诡，如今没有人记得他的诗歌和戏剧，不被重视的童话却让他流芳百世。(https://www.daowen.com)
由于自卑，安徒生对名声和荣誉极其渴望。在成名之后，他广泛结交同时代的名人，如李斯特、门德尔松、瓦格纳、狄更斯，强烈渴望得到他人的赏识。不过，这些名人对他的印象不太好。由于擅自登门拜访，雨果认为安徒生的行为不够得体。在与狄更斯交好的那段时间，安徒生到狄更斯的乡间居所住了5个星期，引得狄更斯全家的反感，这段友情后来亦以断交告终。
轻微的阿斯伯格综合征病人能够正常运用语言，但是其使用语言的习惯和理解语言的能力与常人存在差异。简单来说，他们喜欢“咬文嚼字”，这么做不是因为他们学问高深，富有学究气息，而是他们关注语言的字面意思，对文字的理解比较单纯，任何弦外之音、微言大义、含沙射影，在他们的大脑里都不会留下痕迹。
更严重的情况表现在肢体语言上，表情、身体姿势、眼神等往往具有比语言、文字更丰富的含义，但是阿斯伯格综合征病人不会注意，也不会尝试理解，如此一来，我们很容易理解他们为什么会在人际交往中遭遇困境。用一句话区分孤独症和阿斯伯格综合征，前者完全活在自己的世界里，后者生活在别人的世界中，以自己的方式。
阿斯伯格综合征表现较早，儿童在3岁以前，更早的在1岁以前就会表现出交流、语言、情感方面的障碍，在这个时间段，父母应当重视起来。如果家族病史中有阿斯伯格综合征的先例，更要提高警惕。如同孤独症，阿斯伯格综合征也是越早干预越好。
父母也要看到一个严峻的现实，在我们以“分数”为评价标准的教育体制下，阿斯伯格综合征儿童很难适应，对病症缺乏了解的父母、老师难以理解儿童在知识上的匮乏，在行为控制上的无能，粗暴地将其认定为学习困难，从而将儿童的成长完全推向了另一边。
现行的教育体制对儿童的个体化教育造成了诸多障碍，教育资源的短缺，教师、家长对儿童心理问题的认知缺乏，整个社会对儿童教育的片面导向，都可能使阿斯伯格综合征儿童在成长中遭遇困难。这时候，解决问题只有靠家长和教师的自觉意识。
为人父母，并非给予孩子衣食住行的温暖和安全就算尽职尽责了，关心孩子的心理健康、精神健康已然非常重要。在母亲定期服用叶酸防止胎儿骨骼畸形时，就应该有意识地关注婴幼儿、儿童的心理健康发展以及可能遭遇的问题，如果父母一方有家族病史，更应该多多关注和学习。很多时候，儿童心理发展障碍被忽视，错过最佳干预期，并非父母不爱他们的孩子，而是有限的个人能力、知识水平令其无法给予孩子最好的爱。
阿斯伯格综合征有一些特殊的表现，在进行最初筛查时，父母可以根据这些表现确定儿童是否已经患上了阿斯伯格综合征。阿斯伯格综合征儿童明显多动，因此他们常常被误诊为多动症，多动的同时，他们对自己感兴趣的事能集中注意力，如历史事件、火车时刻表；记忆力惊人，擅长背诗、记数字等机械记忆，但是整体成绩糟糕；孤独、情绪起伏较大，由于缺乏交流技巧，难免与同龄人起冲突，多次以失败告终的情感交流、信息交流，让他们只能和自己玩。
儿童入学之后，语言能力发展迅速，逐渐能够理解日常隐喻、笑话、具有讽刺意味的话等，阿斯伯格综合征儿童在这些方面表现不佳，他们智力正常，但对语言缺乏足够领悟能力，话语缺乏逻辑，常常语出惊人。成年之后，语言障碍一直伴随其生活，对“见人说人话，见鬼说鬼话”这种事，他们根本没有概念。
儿童行为刻板、固执、“脑筋不会急转弯”，显得头脑不够灵活；不能遵守课堂纪律，但是对自己认定的规则绝不违反。手眼协调能力、手指精细动作能力比较差。比如，他们宁愿口若悬河地演讲，却不愿意规规矩矩地写作业。
进入校园后，阿斯伯格综合征儿童在行为上、语言上会显得很奇怪，严重的会惹很多麻烦。但这些都是可以改变的，教育得法，阿斯伯格综合征儿童亦能像同龄人一样工作、生活。另外，父母最好不要盲目发展孩子的“天才能力”，孩子过分沉浸在由病症带来的“天才”中，往往会忽视其他能力的发展，失去作为一个人基本的生活能力。